到了寫信。」劉光福說。
「知道了。」棒梗說。
「來信別光寫好的，有事就說。」閻解曠說。
「你倆也是。」劉光福說完，拎起行李轉身就走，走了幾步又回過頭來，扯著嗓子喊了一句：「今年麥收，都好好干！誰要能掙個先進，回頭我請吃烤紅薯！」
棒梗笑罵：「延安的紅薯恐怕都讓你偷吃完了，拿什麼請？」
劉光福已經跑遠了，只留個後腦勺和一隻高高揚起的手臂。
棒梗和閻解曠在站台上又站了一會兒，天陰沉沉的，北風把站台上的煤灰和雪沫子攪起來，打在臉上像撒了把沙子。
「走吧，找個地方吃口熱乎的。」閻解曠說。
「走。」
兩個人在車站外頭找了家國營小飯館，一人要了碗熱湯麵。
面是機器壓的，湯里飄著幾片白菜葉子和一層薄薄的油花，可兩人吃得很香，連湯帶水全喝乾淨了，額頭上都冒了細汗。
「說實話，你怕不怕回去？」閻解曠放下碗，忽然問。
棒梗把筷子在碗沿上颳了兩下，想了想才說：「怕倒不怕，就是回來這幾天，在城裡待慣了，回去怕又得從頭磨。」
「我也是。」閻解曠說，「在家待著，再苦也就半個月，可這半個月把人那點嬌氣全勾回來了，坐這兒吃碗麵，我都嫌這面不夠筋道，我爸說我，剛下去那會兒一袋棒子麵都當寶，現在倒學會挑嘴了。」
棒梗笑了：「人就是賤骨頭。」
兩人在飯館門口分了手，各自去趕各自的車。
更新不易，記得分享101看書網
臨別的時候，閻解曠從懷裡摸出一個小紙包，打開來，是幾塊冰糖，亮晶晶地躺在紙里。
「我媽塞我口袋裡的，分你一半。」閻解曠說，「甜嘴也甜心。」
棒梗接過來，捏了一小塊放嘴裡，冰糖在舌尖慢慢化開，甜得他眯了眯眼。
「走了。」他沖閻解曠擺擺手，「到地方寫信。」
「寫信。」閻解曠也擺擺手。
這幾個人原來都在四合院的時候可沒有這麼親近，雖然幾人年齡相差的不多，但是畢竟有著種種因素在一起，所以關係原來不咋樣，反而是下鄉以後，幾人之間有了一種共患難的情誼。
棒梗轉身往車站裡走，風把他那件藍咔嘰布中山裝的衣角吹起來，撲撲地響。
他沒回頭，但知道閻解曠還站在那兒，跟他一樣，正把回城的這段路，慢慢變成往前走的一點底氣。
回到東花園大隊的時候，已經是第二天傍晚。
天快黑了，山坳里已經亮起了幾星燈火，黃黃的，像是誰在山腰上撒了把碎金子。棒梗背著行李卷從公社路口往村里走，路兩邊的地還是凍著的，土坷垃硬得像石頭，踩上去硌腳。
他走到村口那棵老榆樹底下，停了一下。
鐵軌鍾還掛在那兒，風吹過，那截生鏽的鐵軌輕輕晃了一下，發出極輕的「嗡」聲，像在跟他打招呼。
棒梗抬頭看了看那口鐘，忽然覺得心裡踏實了。
他回到知青點，木門上掛著把生鏽的鎖，他摸出鑰匙捅了好幾下才捅開。屋裡黑漆漆的，冷得像冰窖。
陳學文不在，聽人被隊上叫去縣裡參加一個農技培訓班了，要過幾天才能回來。
棒梗放下行李，摸到火柴點上煤油燈，火苗跳了幾下才穩住，照著空蕩蕩的木板鋪和靠牆那幾把歪歪扭扭的鋤頭。
他把行李卷抖開，把被子鋪好，又從網兜里掏出一包從家裡帶來的醃蘿蔔條，擱在鋪板邊上。然後他出了門，去井邊打水。
井軲轆吱呀吱呀地響，一桶水提上來，他先蹲在井台上洗了把臉，又喝了幾口，冰涼的水帶著土腥味，從嗓子眼一路涼到胃裡。
水喝完了，他在井台邊蹲了一會兒，抬頭看天。鄉下的天比城裡高，也比城裡黑，星星一顆一顆地亮起來，密密匝匝的，像是有人在天上撒了一把芝麻。
他忽然想起離家時秦淮茹站在巷口的樣子。
她沒哭，只是朝他揮了揮手，嘴裡說著什麼。他看不清她的口型，但他知道她在說什麼——跟她每次在信末尾寫的那句話一樣：「好好干，別給你爹丟人。」
棒梗站起來，把水桶里的水倒進鐵皮壺裡，拎著往屋裡走。風從山樑上刮下來，灌進他單薄的衣領里，冷得他一哆嗦。但他沒縮脖子，反而把胸脯挺了挺，邁開步子，往那盞煤油燈亮著的地方走去。
東花園大隊的春天，是在一場又一場的沙塵里慢慢熬出來的。
進了三月，地氣開始轉了。白天太陽曬在黃土坡上，土裡能蒸出一股又潮又腥的氣味，像有什麼東西在地底下拱著要出來。可一到夜裡，冷風就又殺回來，把白日裡那點暖意全收走，凍得人直往炕洞裡縮。
棒梗卻已經習慣了。
他的手掌上磨出了厚厚一層老繭，虎口處硬得跟鞋底一樣，指節也粗了一圈。陳學文從縣裡培訓回來以後，兩人沒事就在油燈下算開春後隊裡的種糧安排，陳學文把在縣裡學的那些新名詞一個個講給棒梗聽，什麼「合理密植」「間作套種」「梯田保墒」，棒梗聽得半懂不懂，但他能順著陳學文的話往下想——哪塊地種什麼，哪面坡先動，哪道溝能多打幾擔糧。
耿大隊長有迴路過知青點，聽見他們在屋裡爭得面紅耳赤，腳在門檻上停了停，沒進去。第二天上工時，他把棒梗叫到地頭上，問：「聽說你想讓咱們隊種果樹？」
棒梗一愣，忙說：「不是我，是陳學文從書上看的，說黃土坡地種果樹比種玉米划算。」
耿大隊長眯著眼睛看天，半天沒說話。就在棒梗以為他要罵人時，老頭兒忽然從嘴裡拔下旱菸鍋，在鞋底上磕了磕：「果樹苗子公社給不給？」
棒梗語塞。他光想著果樹好，可樹苗從哪來、錢從哪出、頭幾年沒有收益怎麼跟隊裡交代——這些問題他和陳學文誰都沒想周全。
「你回去告訴陳學文，」耿大隊長把煙鍋別回腰上，「先把山地梯田的糧食畝產搞上去，果樹的事，等今年秋後再說。你小子有心，就別光在嘴上種樹，得在地里種糧。」