「什麼時候走？」他問。
「明天一早，我會派人送你去火車站。」孫德勝說這話的時候，語氣溫和得像是在安排一次尋常的出差，「到了那邊，好好干，別給我寫信，也別給任何人寫信。」
馬福貴把信封攥在手裡，指節發白。他站了幾秒，想說什麼，嘴唇動了動，最終什麼也沒說出口，只是朝孫德勝微微彎了一下腰，轉身走出了辦公室。
走廊里很黑，他靠在牆上喘了好一會兒氣，才拖著步子往外走，走到辦公樓門口時，他回頭看了一眼那扇亮著燈的窗戶，孫德勝的影子映在窗戶紙上，一動不動，像一尊泥塑。
天還沒亮透，馬福貴就起來了。
他一夜沒睡實，躺在家裡那張硬板床上，翻來覆去地做了好幾個夢，每個夢裡都有人拍他的門。
他摸黑穿好衣服，把床底下那隻舊帆布包拽出來。
包里沒什麼值錢東西——兩件換洗衣裳、一條毛巾、半管牙膏、一雙舊膠鞋，還有昨天從孫德勝辦公室出來時揣的那封調令信。
他把信封翻來覆去看了幾遍，上面只寫了他的名字和「部屬農場」四個字，連具體地址都沒有，他苦笑了一下，把信塞進包底。
出門的時候，整座廠區還沉在黎明前的灰暗裡，鍋爐房的煙囪冒著淡淡的白煙，在灰濛濛的天上拖出一條長長的尾巴。他貼著牆根走，不敢回頭，也不敢咳嗽，像一條被趕出窩的野狗，夾著尾巴往廠門口溜。
到了廠門口，門衛老孫頭正在門房裡打盹，聽見腳步聲，從窗口探出半個腦袋，眯著眼看了他一眼，又縮了回去。
馬福貴鬆了口氣——孫德勝安排的車應該在東邊路口等著。
他往東走了百來步，果然看見一輛半舊的吉普車停在路邊，引擎蓋還熱著，司機靠在車門上抽菸，見他過來，把菸頭一扔，拉開後車門，一句話沒說。
馬福貴鑽進車裡，把帆布包摟在懷裡。車子裡一股子汽油味和舊皮座套的霉味混在一起，熏得他太陽穴發脹。車子顛簸著上了路，他靠在椅背上，看著車窗外灰撲撲的街景往後倒，心裡七上八下的。
天漸漸亮了，路邊的早點鋪子開了門，炸油條的香味從窗縫裡鑽進來。有騎自行車的人從車旁經過，車鈴鐺叮叮噹噹地響。
馬福貴看著那些人，忽然覺得他們特別幸福——上班的上班，買菜的買菜，都有自己的去處，只有他，坐在一輛不知道開往哪裡的車裡，前頭是黑的，後頭也是黑的。
車到火車站時，天已經大亮了。
站前廣場上人不多，幾個扛著麻袋的農民蹲在牆根底下等車，一個賣烤紅薯的老頭推著鐵皮爐子慢悠悠地轉，喇叭里在廣播列車時刻，聲音混著煤煙味和晨風，飄得到處都是。
馬福貴下了車，拎著帆布包往候車室走，司機在身後按了兩聲喇叭，掉頭走了，連句「保重」都沒說。
候車室里比外頭冷，幾排長條木椅上零零散散地坐著幾個等車的人。
馬福貴找了個靠牆的位置坐下，把包放在膝蓋上，兩隻手緊緊地攥著包帶。
廣播裡報了一趟去東北的車次，候車的人站起來幾個，拎著大包小包往檢票口走。他看了看牆上的掛鍾——七點二十，離他那趟車還有半個多鐘頭。
他點了根煙，抽了兩口，覺得嗓子眼乾得厲害。昨晚到現在水米沒沾牙，肚子咕咕叫，可他不敢動地方，生怕一挪窩就撞見不該撞見的人。
煙抽到一半，候車室門口忽然進來幾個人。
領頭的是個穿灰制服的中年人，身後跟著兩個年輕便衣，眼睛往候車室里一掃，像探照燈似的，後面還有一個中年壯漢。
馬福貴心裡「咯噔」一下，趕緊把臉轉向牆壁，假裝在看牆上那張褪了色的列車時刻表，這人他認識，保衛處的張建國。
可他做賊心虛，手指頭抖得連煙都夾不住，菸灰簌簌地落在褲子上。
那幾個人在門口站了幾秒，然後徑直朝他走過來。
馬福貴把臉貼在牆上那張列車時刻表上，眼睛盯著已經褪色的數字，手心全是汗。
他聽見腳步聲越來越近，皮鞋跟敲在水磨石地面上，篤篤篤的，每一下都像敲在他心口上。
「馬福貴。」
張建國的聲音從背後傳來，不冷不熱，像在叫一個早就認識的老熟人。
馬福貴的肩膀僵住了。
他沒有回頭，手裡的煙還在燒，菸灰長了一截，顫顫地掛在那裡，終於斷了，落在他的褲腿膝蓋上，燙出一個小洞。他低著頭，看著那個小洞，忽然覺得整個人都像那截菸灰，燒到頭了，輕輕一碰就碎。
「馬組長，往哪裡跑啊。」張建國走到他面前，站定了，手沒有碰他，只是側了側身，把候車室出口的方向讓了出來，「派出所的同志還在等你去把昨天的事說清楚。」
馬福貴慢慢抬起頭，看著張建國那張方正的臉。張建國不比他年輕多少，臉上的皺紋也是被日子一刀一刀刻出來的，可那雙眼睛乾淨，不像他，眼珠子渾濁得像一潭死水。
「張建國，孫主任讓我走的，這是廠里的任務。」馬福貴忽然開口了，聲音又干又澀，像是從嗓子眼裡硬擠出來的，「調令都開了，我是正經調走，不是跑。」
「調令？」張建國看了他一眼，「什麼調令？」
馬福貴從帆布包底摸出那個信封，手抖著遞過去。張建國接過來，抽出裡面那張紙，掃了一眼，又翻過來看了看背面，然後折好，還給他。
「馬組長，現在你牽扯到一起案件中，無論什麼調令都要等查完才行。」張建國冷笑，「別說孫主任讓你去的，你信不信他現在肯定不會承認這事。」
馬福貴張了張嘴，沒說話，但那張臉上的表情已經說明了一切。
張建國嘆了口氣，那口氣很輕，卻像是從很深的地方翻上來的。他擺了擺手，身後兩個便衣走上來，一左一右站在馬福貴兩側，不架胳膊，也不推搡，就那麼站著。
「走吧，」張建國說，「別讓候車室里的人都看著你，難看。」