馬福貴被帶回派出所的時候，天已經大亮了。
這一回他沒被安排在靠牆的椅子上，而是被帶進了一間訊問室。
屋子不大，一張桌子，三把椅子，牆上貼著「坦白從寬，抗拒從嚴」的標語，墨跡已經泛黃，邊角卷了起來。窗戶開得很高，鐵欄杆上掛著蛛網，一縷晨光從欄杆縫隙里斜進來，落在馬福貴臉上，照得他睜不開眼。
還是昨天那個民警，這回旁邊還坐了一個年紀大些的，看制服肩章是個副所長。
副所長翻著昨天的筆錄，看了好一會兒，才抬起頭來。
「馬福貴，昨天你簽了字，說那三個人你不認識，是有人陷害你，現在我再問你一遍——你確定不認識他們？」
馬福貴坐在椅子上，兩隻手擱在膝蓋上，手指頭絞在一起，像擰麻花似的。他張了張嘴，想說「不認識」，可嗓子眼像被什麼東西堵住了，那幾個字就是出不來。
副所長把身子往椅背上一靠，「馬福貴同志，昨天跟你一起被抓的那三個人，其中一個已經交代了，說是一個姓馬的人——四十來歲，穿藏藍工作服，嘴裡總叼著根煙，說話拿腔拿調的——給了他們十塊錢，讓他們翻牆進軋鋼廠，隨便弄出點動靜就行，這個描述，跟你本人對得上。」
馬福貴的額頭上又開始冒汗了。他伸手去摸口袋，想掏煙，摸了個空，才想起煙盒早就空了。
「我……我不認識他們。」他的聲音啞得厲害，像從嗓子裡刮出來的，「他們這是胡說，是有人教他們這麼說的！」
「誰教的？」
馬福貴又噎住了。他想說是保衛處，可沒有證據；想說是沈莫北，可人家壓根沒露過面。
「馬福貴，」副所長把身子往前探了探，語氣不像昨天那麼溫和了，「十塊錢不是小數目，你一個月的工資也就四十來塊。那三個人手裡拿著鐵條和磚頭，半夜翻牆進廠，這是破壞生產，性質很嚴重。你現在把事情說清楚，算是主動交代；你要是不說，等我們把證據坐實了，那就是另外一回事了。」
馬福貴低著頭，看著自己膝蓋上那個被菸灰燙出來的小洞。洞不大，可邊緣焦黑焦黑的，像一顆小小的眼珠子，正瞪著他看。
他忽然想起那天孫德勝把搪瓷缸子砸在地上時說的話——「你他媽是去給人家送把柄！」
沒錯，他就是那個把柄。
孫德勝用他當刀子使，用完了，就想把他往農場一扔，讓他自生自滅。
沈莫北那邊的人早就等著這一刻，就等他犯錯，好把他連根拔了。
他馬福貴這輩子沒服過誰，在後勤處管倉庫的時候，他敢跟處長拍桌子；被楊國棟當眾批評，他記了十年仇；跟著易中海搞運動，他比誰都積極，因為他覺得那些當官的就該被踩在腳底下。
可現在他坐在派出所的訊問室里，頭頂上那根日光燈管嗡嗡地響，照得他滿臉油汗，他才忽然發現——自己什麼都不是。
「我說。」馬福貴終於開口了，嗓子嘶啞得像砂紙蹭鐵，「我說。」
副所長看了旁邊的民警一眼，民警翻開本子，拿起筆。
「那三個人，是我找的。」馬福貴的聲音很低，低到幾乎聽不見，「我給了他們十塊錢，讓他們翻牆進去弄點動靜，我想……我想給保衛處上點眼藥，讓他們丟丟人。」
「誰讓你這麼幹的？」
馬福貴沉默了好一會兒。訊問室里安靜得能聽見日光燈管的電流聲，還有窗外傳來的、很遠很遠的汽車喇叭聲。
「沒人讓我干。」他說，「是我自己想的。」
副所長盯著他看了幾秒，又問：「那十塊錢，是你自己的還是公家的？」
「我自己的。」
「你在哪裡認識的那三個人？」
「東四那邊一個棋攤上，他們經常在那兒蹲著，我打牌認識的。」
「還有沒有別的人參與？」
「沒有。」
副所長合上卷宗，站起來，對旁邊的民警說：「按治安案件辦，先拘了，材料報上去。」
民警點點頭，把本子合上。
馬福貴坐在椅子上，兩隻手還擱在膝蓋上，指節攥得發白。
他只能扛下來這些事，不然他只會更慘。
他忽然抬起頭來，看著副所長，嘴唇動了動，像是想問什麼，又沒問出口。
副所長站在門口，回頭看了他一眼，似乎猜到了他想問什麼，嘆了口氣：「馬福貴，你的事你自己清楚，那三個人翻牆進去，要是只撬了窗戶、弄壞點東西，那是治安案，拘幾天就放了，可你是指使的人，主犯從重，你自己心裡要有數。」
馬福貴垂下了頭。
民警把他帶出訊問室，走廊里光線昏暗，他踉蹌了一下，差點絆在門檻上。
民警扶了他一把，他低低地道了聲謝，聲音輕得幾乎聽不見。
馬福貴被拘的消息傳到軋鋼廠時，已經是下午了。
劉嵐從外面跑進食堂後廚，氣喘吁吁地說：「何主任，聽說了嗎？馬福貴被拘了！派出所來人跟革委會打招呼了！」
何雨柱正在揉面，手上沾滿了白麵粉。聞言只是頓了一下，繼續揉，嘴裡「嗯」了一聲。
「您怎麼一點都不驚訝？」劉嵐急了，「他可是被拘了！聽說要判，至少得關幾個月！」
「驚訝什麼？」何雨柱把麵團翻了個面，用力壓下去，「他自己往槍口上撞，誰也攔不住。」
話雖說得淡，但劉嵐注意到他揉面的勁兒比平時大了不少，面板被揉得咯吱咯吱響。何雨柱嘴上不說什麼，可劉嵐跟了他這麼多年，看得出來——他心裡那口憋了快一年的悶氣，終於順過來一些了。
保衛處里，杜子騰正和陸建川、張建國開碰頭會。
杜子騰冷笑了一聲：「他當然不會包庇，馬福貴知道的太多了，他巴不得馬福貴關進去別出來。」