飛鴻踏雪，偶留指爪
鴻飛既去，爪印猶存。
......
景和十五年，十月，馮府。
秋深了。
花開過，葉落盡，檐下之風，一日比一日涼。
魏逆生獨自坐在馮府書房裡。
老師去後，他幾乎沒有回過魏府。
白日裡整理遺稿，夜裡宿在亭側草廬。
今日馮觀夫婦接了福娘去說話，馮辭去了族中處理事，書房裡，只剩他一個人。
他坐在老師坐過的那把椅子上。
案上，舊物俱在：一方硯，一管筆，一把戒尺，一卷《尚書》，一盞冷茶。
硯是舊硯，邊角磨得圓潤，底上凝著洗不淨的墨漬。
老師研墨，總要研得很慢，說：墨要磨得慢，心才定得住。
如今硯還在，墨已干。
戒尺擱在筆架旁。
昔日，小童頭懸樑，錐刺股。
笑趣師者為私心......
魏逆生伸出手，一一撫過。
硯，筆，戒尺，書卷。
像撫過老師的掌心。
就在這時......
風，掀起了門帘。
魏逆生恍惚間抬起頭，聽見那一聲熟悉的喚。
「子安，你來了？」
魏逆生猛地站起身。
「老師！」
書房裡，空空蕩蕩。
門帘還在晃，秋風灌進來，吹得案上紙頁沙沙作響。
門口，沒有人。
魏逆生站在原地，站了很久。
「老師……」他低聲道
「學生，來了。」
再沒有人應他。
他慢慢轉過身，走到衣架前。
架上，掛著老師的朝服。
魏逆生伸出手，指尖撫過那領口。
然後，他抱住那件朝服，伏在衣上，痛哭失聲。
衣上，還留著淡淡的藥氣。
可老師，不會再回來了。
……
京都的日子，還在過。
朝堂上，百官照常上朝，皇帝照常批折。
吏部的新尚書，已經坐穩了那把椅子
戶部的帳，照常進出，江南的漕船，照常北上。
桂花落了，菊花開了。
天涼了，添衣，下雨了，撐傘。
福娘學會了做糟魚。
崔福還是愛貧嘴。
王堪的婚事，定了年尾。
張載的官船，正溯流北上。
周銓的斧，正磨著寧夏的風。
一切都還在動。
日子依舊在過，人依舊在變。
陶淵明《輓歌》云：親戚或余悲，他人亦已歌。
京都的悲，已經淡了。
只有這一間書房，還停在八月廿八的酉時。
風，還吹過他的書房
書，還在案上翻頁
墨，還會幹。
可再也沒有人，在他進門的時候，說一聲.....
「子安，你來了？」
離開的人，停在了原地
留下的人，繼續往前。
唯一不變的，是那個離開的人。
……
不知過了多久，魏逆生止住哭聲。
他慢慢直起身，把朝服撫平，疊好，整整齊齊，放回衣架上像是老師還會回來穿。
然後他走到案前，研墨。
研得很慢。
墨要磨得慢，心才定得住。
他提起那管紫毫，鋪開一張素箋，一字一字，寫下第一行字：
《先師文正公集·序》
窗外，秋深了。
蘭草還在亭邊，分株之後，長得更好了。
送君者皆自崖而反，君自此遠矣。
.......
這時，門外傳來一聲輕喚。
「官人？」
是福娘的聲音。
魏逆生執筆之手，微頓，沒有回頭，只就著這一聲喚，把筆尖上最後一滴墨，輕輕點在硯沿上。
「嗯。」他應了一聲。
門帘掀開。
福娘端著一碗熱羹進來，見案上鋪著素箋，先看了一眼，便不再看
只把羹擱在案角，又退後半步，替他把案上翻卷的紙頁，一頁一頁，撫平。
「阿娘說，秋涼了，該進些溫的。」她說
「這羹里放了新藕，阿公在時最愛吃的。」
魏逆生輕笑端起，喝了一口。
「嗯……還是那個味道。」
「那是自然。」福娘在他身側坐下，聲音輕輕軟軟
「阿公的口味，我記著，往後，我接著記。」
魏逆生的眼眶，又有些發熱。
他沒有抬頭，只低低「嗯」了一聲。
福娘也不看他，取出一件疊得方方正正的秋衫，青色的，針腳細密，攤開來，替他披上。
「天涼了，你身上那件，舊了。」她替他正了正領口，退後半步端詳，點了點頭
「瘦了些。回頭我再放一寸腰身。」
魏逆生低頭，目光落在袖口上。
袖口，繡著一叢小小的蘭草。
葉脈分明，針腳綿密。
「阿公的蘭。」福娘輕聲道
「我繡在袖口上。官人穿著便當阿公，還在身邊。」
魏逆生撫過那叢蘭草，指尖微微發顫。
他伸出手，握住她的手。
「舒兒。」
「嗯？」
「謝謝你。」
福娘怔了怔，隨即笑了，眉眼彎彎
「夫妻之間，說什麼謝。」
她沒有抽回手，任他握著。
半晌，她低聲道：「官人，方才我路過書房，看見你把阿公的朝服，疊得整整齊齊。」
「嗯。」
「阿公若在，也會誇你疊得好。」她說
「他教了你十年，把你教成了最像他的人。
他走了，可官人身上，處處都是他。」
「官人替阿公編集子，阿公就活在書里。」福娘的聲音，又輕又軟
「官人好好走下去，阿公就活在官人的路里。」
「他不會走的。」
魏逆生沉默了很久。
窗外，秋風過檐，蘭草輕搖。
他忽然覺得，那一點堵在胸口的東西，被這輕輕軟軟的聲音，一點一點，化開了。
「好。」他道，「我記下了。」
福娘聞言，站起身來，伸手拉他
「那，官人，明日，我們回家吧。」
「回家？」魏逆生微微一怔。
「嗯。」福娘笑道，「家裡那棵棗樹結棗了。
你答應過我的，入冬前，陪我摘一回。」
魏逆生望著她，望著她笑盈盈的眼睛，眼潤而笑。
「好。」他道
「明日，我們，回家。」
他由她牽著，走出書房。
暮色里，兩人並肩穿過庭院。
蘭草青青，秋陽正暖。
身後，書房的門，輕輕掩上了。
案上，那捲素箋還攤著《先師文正公集·序》。
序，才開了個頭。
就像他的路才開了個頭。
日子還在過。
可這一次，有人牽著他，一起過。