景和十六年，正月三十。
南京之春，早於北地。
上元已逾半月，街市殘燈盡收，秦淮兩岸柳條，已微微泛青。
城外梅花落盡，桃枝卻鼓細苞。
冰化之溪，自城根下流去，叮叮咚咚，為城中報著春信。
《禮記·月令》曰：立春之日，天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫，以迎春於東郊。
春，要到了。
……
《禮記·月令》載迎春之禮，天子率百官迎春於東郊，以順天時。
皇宮，東暖閣。
禮部與欽天監諸臣，方退。
立春將至，欽天監進春帖，禮部呈迎春儀注。
帝與後受賀，賜春幡，一一如例。
禮數周全，無可指摘。
隨後，帝後離獨舉後宮迎春之禮
御座之上，獨留帝一人望著春幡，久久不言。
春幡雖赤，似新年桃符，可帝心殊無暖意。
「王承。」帝站起身，「回宮。不必備輦。」
「皇爺。」王承一怔，「宮道化雪，地滑……」
「走走。」帝道：「坐了一日，腿腳僵了。」
宮道之上，君臣一前一後，餘人益後。
周景帝行於前，王承隨半步。
宮垣積雪，滴瀝而下，落於青磚，碎為小窪。
帝行甚緩，年已五十，半載之中，病一場
又連經馮衍之死，他的體骨早不如前。
以至於，行於宮道，明黃常服，卻襯其身微薄。
「王承。」帝突然開口。
「奴婢在。」
「朕問你，北京那邊，可有消息？」
王承的腳步，頓了一下。
「回皇爺……」他斟酌著措辭，「暗衛有報。」
「講。」
「燕世子姜昀，日前與晉王私通書。」王承壓聲音
「燕王覺之，當眾申飭，揚言『若復通書，當親斬其首，送之京都』。
世子是日，往城中酒樓，見一人，其人當為晉王府仆。」
「其後如何？」
「其仆未出城，轉入西城一巷，入一民宅。」
「宅中另有其人。」王承道：「暗衛至門外而止，宅中之人，至今未得，如今已離北京。」
「不過，其既在北京，十之八九，亦晉王之人。」
聞言，帝不答，一步一步，向前而行。
宮道甚長，兩旁高垣夾之，牆頭積雪，折日光，白得刺目。
「皇爺。」王承低聲道：
「燕王，乃陛下同胞兄弟，就藩北京二十近三十餘年，素來恭謹。」
「暗衛在燕王府左右，燕王自知，可未嘗驅，亦未嘗匿。」
「他當然知道。」帝淡淡道：「老二此人，初至燕藩便知朕之耳目在何處。」
「他不藏，是因為他明白，朕的眼睛在，他的位子才穩。」
「朕若把眼睛撤了，他反倒睡不著了。」
「這，就是他的『靜』。」
王承垂首：「皇爺明鑑。」
「呵，明鑑什麼？」帝自嘲，「朕為天子，若這都不能察，則枉坐此椅。」
「還有，燕王壓世子那一句『親斬爾首，送之京都』
這話，老二說與世子聽，亦說與朕聽。」
「他想告朕：家門之事，他自管。」
「皇爺聖明。」王承道：「既如此.....晉王那邊，要不要，敲打一下？」
帝不答，止步，抬頭，望宮牆外灰白天。
「先是朕之叔，寧王。」
「今又朕之弟……呵呵，哈哈哈！」
「帝王啊！！」
三字，聲輕，而若自胸臆深處碾出。
曹植七步詩云：本是同根生，相煎何太急。
這詩，他少年時讀過，只當是兄弟相殘的悲歌。
如今讀來字字，都是家事。
「王承。」帝道：「你說.......朕此一家，何其多事啊？」
王承撲通跪：「皇爺，龍體為重，毋思此煩事……」
「起來。」帝揮手，「朕非煩。」
「朕是明白。」說罷轉身，續行，聲平淡：「既然明白了，那便，看著吧。」
「皇爺？」
「朕的身體，朕自己清楚。」帝道，腳步未停
「這個年紀了，該到的，遲早會到。」
「皇爺！！」王承聲變，膝一軟，又跪
「皇爺春秋鼎盛，太醫皆言，但好生將養……」
「朕非畏死。」帝斷其言，聲輕道：「朕是怕，朕走得早，有些事，來不及。」
「皇爺！！」
「讓年輕人，自己去處理吧.....」帝望宮道盡頭，緩緩道：
「朕老了。」
「朕也想在有生之年，看一看.......」
「朕的衡兒，朕的子安，能否，接住朕的大周。」
風自宮道來，卷檐上殘雪。
王承跪於地，仰首，望帝背，淚驟而涌下。
「皇爺……皇爺何出此言……」王承哽咽道：
「陛下尚當見太子大婚，當見皇孫出世，當見大周四代盛世。」
「皇爺昔言『朕有魏子，可盛四代之周』，奴婢皆記之……」
「朕也記得。」帝笑，不回頭
「故朕，當觀之。你退下吧。」
「皇爺.....」王承薄雪中跪行
「退。」帝道：「朕欲獨行。」
王承無奈，叩首，退於側。
宮道之上，惟余帝一人。
……
暮色漸合。
宮城甚大，宮道甚長。
帝獨行其間，若老翁行於自家宅中......
可此宅太大，大得可容天下，獨不容一可與語者。
過太和殿。
殿門緊閉，銅環凝霜。
過御書房。
燈猶明，而不入。
過內閣值房，門窗亦閉。
魏崢走了，馮衍走了，沈端病了......
其中所坐之人，他多多少少都不認識了。
憶昔年初登極，先帝舊臣，滿堂皆是。
馮衍在，魏錚在，老臣在.....
陳子昂詩云：前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
.....
宮道盡處，乾清宮。
乾清宮燈已明，皇后候帝晚膳，太子候於宮門。
此一段宮道，自太和殿至乾清宮，帝獨行許久。
暮色四合，宮牆之影，壓於雪上。
帝影為夕照所拉，長若一江。
一江無渡。
帝一步步，向那燈火行去。