村口的打穀場邊堆著幾捆麥子，麥稈還沒曬乾湊近了有股濕甜味。幾隻瘦雞在草屑里啄來啄去，爪子刨得沙沙響。
遠處的田還沒收完，黃得發沉，一陣風過去，麥穗彎下去又慢慢抬起來。
加雷斯坐在一隻倒扣的木桶上。
他沒穿披風，因為那東西太顯眼。
劍也沒掛在最順手的位置，而是斜靠在腿邊。
即便如此，村裡的人還是不太敢靠近他。
但是孩子們敢。
三個小孩蹲在井邊看布洛克磨刀。
布洛克把一把鐵鐮放在膝頭，拇指在刀背上颳了一下。
「嘖。」
小孩問：「矮人大叔，這是好刀嗎？」
布洛克抬眼。
「大叔？」
小孩往後縮了一下，布洛克把鐮刀翻過來，又用手指敲了敲刀身。
叮。
「能用。」
「能用就是好刀。」小孩立刻說。
布洛克盯著他。
「誰教你的？」
小孩指了指田裡。
「我爹。」
布洛克哼了一聲繼續磨。
嚓、嚓、嚓。
磨石上沾了水，灰黑色的漿從刀刃邊流下來滴在他的靴面上。他沒管，只湊近看那一線刃口。
莉莉絲靠在院牆陰影里，精靈的耳朵從斗篷下露出一點尖，村民路過時都會多看一眼，再迅速把視線挪開。
她也看他們，一個一個看。
加雷斯端著一碗稀麥湯，湯上浮著幾粒碎豆子。他喝了一口被燙得舌尖發麻。
「你們這裡教堂遠嗎？」
正在捆麥的老農手停了一下，麻繩勒在麥捆上沒繫緊，旁邊幾個人的聲音也低了下去。
木桶旁邊一隻雞撲棱著翅膀跳上草堆，又被老婦人趕下去。
「問這個做什麼？」
加雷斯把碗放下。
「只是問問。我們明天可能路過。」
老農拿牙咬住繩頭用力一拽，麻繩勒進麥稈里。
「鎮上有，離這兒半日路。」
「村里沒有？」
「以前有個祈禱屋，塌了。」
伊麗絲正在給女人包紮，聽見這句手指頓了一下。
女人疼得吸氣。
「輕點，小法師。」
「抱歉。」
伊麗絲重新按住布條，加雷斯看向老農。
「沒人修？」
老農笑了。
「修啊。」
他把麥捆扶起來拍了拍上面的草屑。
「今年剛收了一筆聖光修繕費。」
院子裡安靜了一瞬，布洛克的磨刀聲還在。
小孩看看這個又看看那個，小聲問道：「爺爺，咱祈禱屋不是還塌著嗎？」
老婦人一把捂住他的嘴。
「孩子嘴碎。」
老農沒罵孩子，他彎腰去搬麥捆，腰背拱起來，布衣後背汗出了一大片，顏色深得像一塊舊抹布。
加雷斯站起來。
「聖光修繕費，收了多少？」
老農沒回頭。
「騎士老爺。」
「您住一晚就走。別問這個。」
加雷斯看著他的背。
「我想知道。」
老農把麥捆摔到旁邊，草屑飛起來。
他回過身臉上有汗，眼角有泥，灰白鬍子貼在下巴上。
「您想知道？」
沒人說話。
伊麗絲的指尖亮著一點白光停在女人手背上。那道割傷已經合攏一半，血不流了，皮肉邊緣泛著淺粉。
老農抬起手伸出一根手指。
「什一稅。這個老早就有，收走一成，我們認。」
又伸第二根。
「聖戰稅。說魔族打過來了，聖軍要重建。我們也認，反正不認能怎麼樣。」
第三根。
「軍糧捐。糧還沒進倉，稅吏先進村。」
第四根。
「聖光修繕費。您剛才問那個塌屋子，對，就那個。」
第五根。
「邊境守護贖罪金。說我們住在邊境，罪孽近魔要多交，交了女神才護著。」
他的手停在半空五根手指張著，乾裂掌紋里塞著麥芒。
旁邊一個年輕農人低聲說：「還有清查費。」
老農看了他一眼。
年輕農人脖子一縮又硬著頭皮補了一句。
「亞人和混血戶，挨家挨戶查。查一次，收一次。」
莉莉絲笑了，伊麗絲終於抬頭。
「清查費是為了防止魔族奸細。」
她說完自己也怔住了，那個被她治療的女人看著她。
「我男人是羊角混血。」女人把包好的手往懷裡縮：「他爹在這村里埋了二十年，他也在這村里種了三十年麥。」
伊麗絲嘴唇動了一下沒聲，女人又說：
「上個月，他們讓他站在院子裡，把帽子摘了看角根。看完說不像魔族，收了六個銅子。」
布洛克停下磨刀。
「看一眼，六個銅子？」
「兩個人看，十二個。」
布洛克罵了一句矮人話。
一個坐在門檻上的瘦老人咳了起來，他咳得很慢，胸腔里像有破風箱呼哧呼哧的。旁邊孩子端水給他，碗沿磕到牙發出一聲細響。
伊麗絲看過去。
老人腳邊放著一袋還沒縫口的麥子。袋口只裝了半滿，麻袋外貼著一張黃白色的小紙簽，紙角被風吹得翹起來。
上面有教會的紅印。
聖光繳納初核。
伊麗絲盯著那個印，白光從她指尖散了，女人的傷還沒完全好。
「喂，小法師。」
伊麗絲眨了一下眼趕緊低頭，把最後一點傷口合上。
「好了。」
「多少錢？」
伊麗絲一愣。
「不要錢。」
女人不信似的看了她一會兒，又看向加雷斯。
「真不要？」
加雷斯搖頭，女人把手藏進袖子裡。
「那謝謝。」
她說得很快，說完就拿起鐮刀往田裡走，好像再站一會兒就會有人改口收錢。
布洛克把磨好的鐮刀遞給小孩。
「拿穩，別碰刃。」
小孩兩隻手接過去手腕被墜得一沉。
「這刀多少錢買的？」布洛克問。
「三十九。」小孩說。
旁邊年輕農人插嘴：「他家買得早，後來四十五了。」
布洛克皺眉。
「這麼便宜你們該偷著樂。」
沒人樂。
年輕農人蹲下來撿起一根麥稈折著玩。
折一下，啪。
再折一下，啪。
「稅吏也這麼說。」
布洛克抬頭。
「什麼？」
年輕農人學著另一個人的腔調，嗓子壓尖了一點：
「買得起鐵器，便說明女神賜予你們富足，富足者理應更多奉獻。」
他學完自己臉先紅了，是氣的。
「他們說下次估稅，要把鐵器算進去。鐮刀，犁頭，鋤頭。有鐵的都算。」
布洛克手裡的磨石啪地掉在地上。
「這他娘也算財產？」
老農蹲下撿磨石遞給他。
「鐵嘛，值錢。」
「這是工具。」
「稅吏說，工具也是女神恩賜。」
莉莉絲從牆邊走出來，她走路沒聲音，直到影子落到眾人腳下，幾個村民才發現她近了。
「你們人類真有意思。」
伊麗絲看向她，莉莉絲沒看伊麗絲，只看那張門上的稅簽。
「割麥的刀算富足。孩子的口糧算奉獻。把人翻個底朝天，再說是為了救他的靈魂。」
她伸手彈了一下稅簽，紙片啪地貼回門板。
「精靈討厭人類的一點，就是你們總能把掠奪包裝成神聖。」
伊麗絲臉白了一點。
「不是所有教會的人都這樣。」
莉莉絲這才看她。
「嗯。」
伊麗絲攥緊法杖。
「有很多牧師是真的在治病，在救人。」
「嗯。」
「教義里寫的是憐憫，不是這些。」
莉莉絲點點頭。
「紙上寫得真好。」
伊麗絲的手指發抖，加雷斯本該說點什麼。
他以前會說，說女神不容侮辱，說聖光庇護眾生，說不要拿個別腐敗玷污信仰。
話都在喉嚨里。
一句一句，擠不上來。
瘦老人又咳了一聲，孩子給他拍背，手太小，拍得沒什麼力氣。
門上的稅簽被風吹得嘩啦響。
嘩啦、嘩啦。
加雷斯低頭看自己的手。
那隻手握過劍，握過韁繩。
指腹有繭，挺硬的。
老農的手從他眼前晃過時，那些裂口更深，像是舊樹皮。
年輕農人把折斷的麥稈丟掉低聲罵了一句。
「好不容易有把能割麥的鐮刀，他們也要從鐮刀刃上刮油。」
沒人接話。
這話太真，真得不適合在白天說。
傍晚時村里給他們騰出一間空倉房。
倉房裡鋪了乾草，牆角堆著舊麻袋，鼠洞旁塞了石塊，沒塞嚴，夜裡大概還是會有東西鑽出來。
布洛克一進門就打噴嚏。
「這草有霉味。」
莉莉絲坐到窗邊。
「你可以睡外面。」
「我沒說不能睡。」
布洛克把錘子放在枕邊，又把白天看過的那把鐮刀碎屑倒在一塊布上。
黑灰，細鐵屑，一點點爐渣，他捻了捻。
「不是爐鄉的東西。」
加雷斯坐在門口沒進來。
伊麗絲抱著膝蓋坐在草堆上，法杖橫在腿前。
她今天話少得不正常。
布洛克看了她一眼。
「你別把什麼都往自己頭上扣。」
伊麗絲沒抬頭。
「我以前也收過捐。」
「你拿去喝酒了？」
「不是。」
「買新袍子？」
「不是。」
「那你哭喪著臉幹什麼。」
伊麗絲抿住嘴，過了好一會兒，她說道：
「我告訴過他們，這是為了邊境。為了聖軍。為了抵禦魔族。」
布洛克把鐵屑包起來。
「你那時候見過他們家糧袋嗎？」
伊麗絲搖頭。
「那不就完了。」
莉莉絲坐在窗邊，月光照在她半邊臉上眼睛冷冷的。
「人最擅長這個。不看，就能幹淨。」
伊麗絲低聲說：「你一定要這樣說話嗎？」
「我一直這樣。」
「很傷人。」
「嗯。」
「你不覺得過分？」
莉莉絲轉頭看她。
「覺得。」
伊麗絲愣住，莉莉絲把視線挪回窗外。
「所以我忍著沒說更難聽的。」
布洛克噗了一聲。
伊麗絲把臉埋進膝蓋里。
加雷斯站起來。
「我出去走走。」
村口有一棵歪脖子榆樹，樹皮裂開，樹根拱出地面。
白天孩子們在下面玩，夜裡只剩幾隻蟲子叫。
秋夜涼得快。
田裡的麥香淡了，土腥氣上來。遠處有狗叫，叫兩聲停了，又叫一聲。
加雷斯走到榆樹旁，聽見草垛後面有動靜。
他停下，草垛那邊的人也停下。
月光從雲後漏出來一點照出一個彎腰的影子。那人抱著什么正往草垛最裡面塞。
加雷斯認出來了，白天那個年輕農人，農人也認出了他。
兩個人隔著半個草垛，誰都沒先說話。
最後還是加雷斯開口。
「你在做什麼？」
農人把懷裡的東西往身後藏。
沒藏住。
一把新鐵鐮，刀刃用破布包著，柄上還帶著沒磨平的木刺。
加雷斯看著那把鐮刀。
「為什麼藏？」
農人笑了一下，比老農白天那個笑還難看。
「騎士老爺。」
他把草扒開露出裡面一個挖好的淺坑。坑裡已經躺著兩把鐮刀，一個小鐵鋤頭，還有半截犁。
「刀能割麥。」
他把新鐮刀放進去拿草蓋住，又抓了兩把干土撒上去。
土落在刀柄上。
沙沙、沙沙。
農人用腳把草垛邊緣踢亂，弄得像沒人動過，他直起腰拍了拍手上的泥。
「也能招稅。」
加雷斯喉嚨里像卡著一粒麥芒，他看著草垛。
「明天稅吏會來？」
農人把手在褲腿上擦了擦。
「他們說秋收第三日來。今天第二日。」
「你們可以說沒有。」
農人看他一眼。
不像是嘲笑，更像看一個不懂路的人，穿著好靴子站在爛泥邊問為什麼不從乾淨地方走。
「他們會翻。」
「翻草垛？」
「翻草垛，翻穀倉，翻床底。孩子的木箱也翻。」
加雷斯的手垂在身側，手指碰到劍柄，又鬆開。
農人忽然低聲說：「您別管。」
加雷斯看向他。
「為什麼？」
農人看了看村里，黑黢黢的屋子，一盞油燈都不敢亮太久。
「您管了，您能住幾天？」
風吹過草垛，裡面有什麼金屬輕輕碰了一下。
農人立刻回頭看像怕那聲音被誰聽見，加雷斯也聽見了。
草下面那些鐵器擠在一起。
農人壓低聲音。
「您明天走了，他們還來。」
加雷斯沒說話，農人扯了扯衣擺向他行了個很彆扭的禮。
「睡吧，騎士老爺。」
他轉身往村里走，走了幾步又回來，把草垛外側一根露出來的木柄重新塞進去。
塞得很深。
手被草莖劃了一道，他吸了口氣把手指含進嘴裡。
然後才走。
加雷斯在榆樹下站著。
村口的風一陣一陣，吹得稅簽在遠處某扇門上輕響。
嘩啦、嘩啦。