整場電影一共一百零三分鐘。
顧風在蘇羽懷裡待了大概七十分鐘。
中間他有過兩次想坐起來的衝動。
第一次是電影進入一段相對平緩的文戲，他覺得是時候展示一下自己的男子氣概了。
他剛抬了一下頭，屏幕上的衣櫃門突然被從裡面撞開了。
他的頭又縮了回去。
第二次是他覺得蘇羽的肩膀可能被他壓麻了。
「你累不累？」他小聲問。
「不累。」
蘇羽的聲音懶洋洋的，下巴擱在他的頭頂上。
「風哥比我想的輕。」
顧風：「......」
78公斤叫輕？
可惡，這個女人在變著法兒地羞辱他！
但他還是沒抬頭。
因為蘇羽的手又開始摸他的頭髮了。
這一摸，他渾身的骨頭都軟了。
真的好爽。
雖然這個爽跟正經的爽有那麼一點點的偏差。
大概是那種......被人當成寶貝一樣對待的爽。
不需要逞強。
不需要撐面子。
不需要證明自己是個頂天立地的男子漢。
就只是被她摟著，被她摸著頭髮，聽她用溫柔的聲音說「不怕不怕」。
顧風突然就理解了為什麼貓喜歡被人擼。
因為這種全身心被安撫的感覺，會上癮啊！
電影終於到了尾聲。
男主角成功逃出了地下室，但房子被燒成了灰燼。
最後一個鏡頭是他站在廢墟前面，懷裡抱著嬰兒，背後的濃煙直衝天際。
片尾字幕開始滾動。
燈光從走廊的縫隙漫進來，放映廳的黑暗被慢慢稀釋。
顧風終於從蘇羽的懷裡抬起了頭。
他的頭髮被蹭得有點亂，鬢角的幾縷短髮翹了起來。
臉上還殘留著不自然的紅，從顴骨一直紅到耳根。
蘇羽看著他的臉，歪了歪頭。
顧風對上她的目光。
兩個人對視。
顧風清了清嗓子。
「這電影拍得不太行，一點都不嚇人。」
蘇羽慢慢地眨了一下眼。
「嗯，確實不怎麼嚇人。」
她的語氣真誠，完全沒有嘲諷的意思。
這導致強裝鎮定的顧風更紅溫了。
他快速站起來，低頭看了一眼灑了滿地的爆米花，彎腰迅速地撿了起來。
「走吧，該回家了。」
蘇羽站了起來，她的膝蓋有點酸。
畢竟一個姿勢維持了七十分鐘，還要當人肉沙發。
她揉了揉膝蓋，跟著顧風往外走。
兩個人走出放映廳的時候，走廊里的燈白得瞎眼。
顧風眯了一下眼，然後第一時間回頭看蘇羽。
她正微微低頭揉了一把膝蓋，髮絲垂在臉兩側，遮住了半張臉。
顧風忽然停下腳步。
蘇羽差點撞上他的背。
「怎麼了——」
她的話還沒說完，顧風轉過身，彎下腰，平視著她。
他的表情有些認真，又有些彆扭。
「蘇羽。」
「嗯？」
「剛才的事......」
蘇羽挑了下眉。
顧風的眼神飄了一圈，但最終還是落回了她的臉上。
「就是...那個...謝謝了。」
蘇羽看著他明明難為情，但還是要開口道謝的模樣，眼睛彎了起來。
她抬起手，伸向顧風的頭頂。
在隔壁廳散場的人流旁邊。
她踮了踮腳，手掌落在了顧風的頭頂上，輕輕拍了兩下。
「風哥今天表現很好哦~」
語氣就跟夸小朋友考了一百分似的。
顧風的臉刷一下紅透了。
他一把抓住蘇羽拍他腦袋的那隻手，牽著就往前走。
「走了走了，回家了！」
蘇羽踉蹌了一小步，調整了一下才跟上他的步伐。
她看著他寬闊的背影，還有那隻緊緊攥著她的手。
蘇羽低下頭，嘴角偷笑。
看來風哥被摸頭會含羞呀，那以後可以多摸。
兩個人很快走出了萬達。
街邊停了一輛白色的軒逸，車牌尾號387。
顧風拉開后座的車門，側身讓蘇羽先上。
蘇羽彎腰鑽進去，他跟著坐了進來，隨手把門帶上。
車裡開著暖風，一股熱氣撲上來，跟外面的溫差至少有十五度。
蘇羽被這股暖意裹住，渾身鬆懈了下來。
她靠著椅背，長出一口氣。
玩了一整天，腿已經不是她的了。
從早上出門到現在，微信步數大概破三萬了。
對於普通人來說可能只是還行的運動量，但對於她這副底子來說，已經是極限了。
兩條腿從膝蓋往下酸麻麻的一片，小腿肚子脹得發緊，腳踝有一陣鈍鈍的痛。
車子駛上主路。
窗外的城市夜景往後退。
高架橋上的路燈一盞接一盞地從車窗外划過去，光帶拖成長條。
遠處的寫字樓亮著密密麻麻的燈，近處的街道上行人稀少，只有幾輛外賣電動車在紅綠燈前面等著。
蘇羽看著窗外發呆，然後她把頭慢慢歪到了顧風的肩膀上。
顧風身體僵了一下，隨後他也往蘇羽那邊靠去。
他的腦袋輕輕擱在蘇羽的頭頂上方。
兩個人的重心往中間湊了一點，在后座中間的位置交匯。
窗外的城市燈火一幀一幀的切換著。
商圈過了是住宅區，住宅區過了是高架，高架下來又是一段沿河的綠化帶。
河面上映著兩岸的霓虹燈，水波盪開，顏色碎成了一片。
蘇羽看著看著，腦子裡忽然變得很安靜。
那些白天還偶爾冒出來的聲音消失了。
噪音消失了，只有暖風機的嗡嗡聲和顧風肩膀傳過來的溫度。
她閉上了眼睛。
這一刻，她什麼都不想想了。
不想抑鬱症。
不想工作。
不想藥費。
不想媽媽。
就這樣和風哥依偎在一起。
讓這段路再長一點。
再長一點就好了。