未時剛過，前殿的銅燈柱全部點上了。
嬴政坐在御座上，面前的案面上攤著三份公文，最上面那份是印書署的章程草案。
殿門從外面被推開。
蒙毅先進來，站到殿側，手按在腰間。
緊接著，一個人邁過了門檻。
淳于越。
七十出頭的老頭，身量不高，背微微佝僂。
頭髮全白了，束在頂上，用一根舊玉簪別著。
長衫是齊地的樣式，寬袍大袖，洗得泛白但漿得筆挺，走路的時候袍角不沾地，飄著一股子自矜。
他進殿之後沒有立刻跪，而是先掃了一眼殿內的布局。
目光從銅燈柱掃到御座，從御座掃到案面上那幾份公文，最後落在嬴政臉上。
「臣淳于越，拜見陛下。」
淳于越躬身拱手。
但嬴政沒讓他起來。
殿內安靜了。
嬴政的目光從淳于越的頭頂掃到他的肩膀。
「從齊地趕回來的？」
「是。」
「走了幾天？」
「八日。」
嬴政的手指從扶手上移開，搭在案面邊沿。
「八天趕回咸陽，不慢。」
淳于越沒有接話，等著嬴政給他起來的機會。
嬴政給了。
「起來吧。」
淳于越直起腰，雙手攏在袖中，目光平視前方。
嬴政靠在御座上。
「你從齊地千里迢迢趕回來，想說什麼，朕聽著。」
淳于越的嘴唇動了兩下，他在思考措辭。
他從袖中取出一卷東西，雙手捧著，舉到胸口的位置。
嬴政看了一眼。
是紙，上面寫滿了字。
淳于越捧著那捲紙走到案前，恭恭敬敬放在案面上。
「陛下，臣在齊地時聞朝廷以紙代簡，起初不信。」
淳于越的聲音帶著齊地口音。
「後來驛站送來的公文果然是紙質的，臣拿到手上看了許久。」
他的手指在袖中動了一下。
「輕，韌，字跡清楚，正反兩面都能寫，一張紙頂得上兩卷竹簡。」
嬴政沒有出聲，側著身子聽。
「臣不得不說，此物確為神物。」
淳于越說著，他的語氣都跟著激動了幾分。
「然紙為神物，經義亦為神物。」
嬴政的眼皮動了一下。
淳于越接著說。
「紙承文字，文字承經義，經義承禮法，禮法承天道。」
「臣以為，紙之用途當以承載六經為首務。」
嬴政看著他。
「六經浩繁，數百萬言，以竹簡記之則重逾千鈞，以紙記之則輕若鴻毛。」
淳于越的眼底亮了一下。
「若陛下能令天下儒生以紙抄錄六經，統一釋讀，頒行四十六郡，則大秦文教之光，可照萬世。」
他彎腰行了一禮。
「臣願率七十學宮門人，為陛下主持六經校勘，厘定字句，統一釋義。」
殿內安靜了許久。
嬴政的手指在案面上沒有動過。
他聽完了。
淳于越說紙是神物，沒錯。
說要用紙抄錄六經，也沒錯。
但他真正想說的不在這些話裡面。
他想說的是：紙上印什麼，由誰來定。
六經的釋讀權，是舊儒壟斷了幾百年的東西。
以前這套壟斷靠竹簡維持，竹簡貴重，抄錄費時，普通百姓根本接觸不到。
舊儒手裡攥著經義的解釋權，朝堂上就得聽他們的聲音。
紙出來了，成本幾乎為零，人人都能讀。
舊儒的壟斷從根上被刨了。
所以淳于越千里迢迢趕回來，不是來夸紙的，是來搶紙的。
他要把紙的內容定義權拿到舊儒手裡。
嬴政把淳于越放在案面上的那捲紙拿起來，翻了翻。
上面抄的是《詩經》的一段，字跡工整，寫得規規矩矩。
嬴政放下紙。
「淳于越，你說六經釋讀該由誰來主持？」
淳于越站在案前，聲音毫不遲疑。
「自然是臣與七十學宮的經師。」
「六經傳承數百年，字句考據，音韻訓詁，非數十年浸淫不能通其義理。」
「天下能主持此事者，唯臣與門下諸生。」
嬴政的嘴角牽了一下，幅度極細微，銅燈的光都照不分明。
「你的意思是，大秦的紙上印什麼字，得你說了算？」
淳于越的背繃了半分。
「臣不敢，臣只是建議陛下以六經為先。」
嬴政站起來了。
他沒有走下台階，就站在御座前面，居高臨下看著淳于越。
「朕問你個事。」
淳于越微微彎腰。
「關中今年旱了多久？」
淳于越愣了一下。
這個問題跟六經沒有任何關係。
「臣在齊地，不知關中旱情詳細。」
嬴政的目光掃過淳于越的臉。
「兩月。」
淳于越的嘴唇動了一下。
「渭水降了將近三尺，三萬頃良田差點顆粒無收。」
嬴政從台階上走下來一級。
「你知道朕是怎麼解決的嗎？」
淳于越站在那裡，兩手攏在袖中，沒有出聲。
嬴政沒繼續說。
他轉身走回御座，從扶手旁邊拿起一張紙，擱在案面邊沿。
那張紙上畫著龍骨水車的總裝圖。
線條歪歪扭扭，標註的尺寸卻精確到分。
是李苒用三根手指綁著炭條畫出來的。
淳于越的目光落在那張圖上。
他看不懂。
那些齒輪剖面，鏈條走向，踏板連杆的角度標註，對一個讀了一輩子六經的老儒生來說，跟天書沒有區別。
嬴政看著他的表情。
「你看不懂。」
淳于越的肩膀僵了。
「沒關係，朕也沒指望你看懂。」
嬴政的手從案面上移開。
「你讀了五十年書，滿腹經綸，出口成章。」
嬴政的語氣很平。
「但你不知道渭水今年降了幾尺，不知道冬小麥的播種窗口還剩幾天，不知道兩千萬人明年春天吃什麼。」
殿內的銅燈火苗燒得筆直，一絲風都沒有。
「朕不拿六經給百姓澆地。」
嬴政走回御座坐下。
「蒙毅，傳扶蘇。」
淳于越站在殿中央，手指在袖中微微蜷著。
殿門從外面被推開的時候，秋天的風從門洞裡灌進來，吹動了淳于越的袍角。
緊接著，殿外傳來腳步聲。
淳于越轉過身。
他的瞳孔縮了。