嚴府大門前的兩盞紅燈籠滅了一盞。
趙寧下了轎，站在門口。
剩下那盞燈籠的紙糊面被風吹破了一角，燭火在裡面忽閃忽閃，撐不了多久。
門房的位置空著。往常這個時辰，嚴府門前至少站兩個家丁，腰裡別著刀，見了來人先盤問三句。今夜沒有人。門半敞著，一條縫，冷風往裡頭灌。
趙寧伸手推了一下，門吱呀一聲開了。
院子裡黑洞洞的。正月十五剛過，按規矩院裡的燈籠該掛到十七才收。但嚴府的燈籠已經全摘了，只留下光禿禿的燈架杵在那裡，連紅穗子都不剩。
不用問也清楚。陳洪帶人來拿嚴世蕃的消息傳出去，嚴府上下幾百號人，該跑的全跑了。管事的、帳房的、廚子、丫鬟、看門的，一個時辰之內能走乾淨。牆倒眾人推，這種事不新鮮。
趙寧沿著抄手遊廊往裡走。腳下的石板縫裡結了一層薄冰，踩上去咔嚓響。兩邊的廂房門都敞著，裡頭黑漆漆的，有些柜子抽屜被拉開了——走的時候順手拿了東西。
穿過二門，繞過影壁，到了正堂。
一盞油燈。
孤零零擱在堂中的八仙桌上，燈芯撥得不高，照出半間屋子。條案上的花瓶還在，但瓶里的梅花被人抽走了——大概也是走的時候順手。中堂掛的「忠勤敬慎」四個字還在，那是嘉靖二十年御筆親題的。
嚴嵩坐在太師椅上。
八十二歲的人，縮在椅子裡，身上披著一件舊棉袍，棉袍外面裹了條毯子。頭上的網巾歪了，露出一撮白髮。手裡捧著一隻茶碗，茶早涼了，他也不喝，就那麼捧著。
趙寧站在門檻外看了三息。
這就是二十年的內閣首輔。一個時辰前還是天底下最有權勢的老人，現在坐在空蕩蕩的堂屋裡，連倒茶的人都沒有。
趙寧邁進門檻。
「嚴閣老。」
嚴嵩抬頭。那雙渾濁的老眼眯了一下，對著燈光辨認來人。辨認了好一陣，才慢慢把茶碗擱到桌上。
「是你？」
不是驚訝，是意外。
「老夫以為，來的會是徐階。」
這話說得平淡，但裡面裹著東西——嚴嵩等了一夜了。他在等一個人來送最後一程，他以為那個人是徐階。十年的對手，最後由對手來收場，這是他能想到的結局。
沒想到來的是趙寧。
趙寧在條案前站定，沒落座。
「下官奉旨而來。」
「奉旨。」嚴嵩重複了一遍這兩個字，乾癟的嘴唇動了動，扯出一個笑。不是苦笑，是真笑。「好。奉旨好。」
趙寧從懷裡抽出兩份摺子。先拿出上面那份——鄒應龍的彈劾奏疏。
雙手遞過去。
「這是都察院監察御史鄒應龍彈劾令郎的奏疏，皇上讓下官帶來，請嚴閣老過目。」
嚴嵩看了一眼那份摺子，沒接。
手擱在膝蓋上不動。
「鄒應龍……」他念了一遍這個名字，念得很慢，每個字都嚼了一遍。「這個人寫彈章，用的是誰的墨？」
趙寧沒接話。
嚴嵩也沒指望他接。
一隻手從毯子底下伸出來，朝那份摺子擺了擺。
「不用看了。嚴世蕃什麼德行，老夫比鄒應龍清楚。」
停了一下。
「他該死。」
三個字，乾脆利落，不拖泥帶水。
趙寧的手頓了一下——不是被「該死」二字震住了，是被說這兩個字的語氣震住了。沒有猶豫，沒有心痛，沒有一個八十二歲的父親即將喪子時應有的悲慟。
嚴嵩說完，低頭看著自己擱在膝蓋上的那隻手，枯瘦的手背上全是老年斑。
「老夫也隨時可以赴死。」
語氣和剛才一模一樣。
趙寧把鄒應龍的奏疏收回去，掖進袖中。拿出第二份摺子——嚴嵩的辭呈。
「嚴閣老正月初二的辭呈，皇上批了。」
嚴嵩終於動了。
不是手動，是整個人動了——脊背從椅背上離開了一寸。只有一寸，但對一個縮在椅子裡大半夜的八十二歲老人來說，這一寸是全身的力氣。
「批了？」
「批了。」趙寧把辭呈展開，遞過去，「俸祿照發，恩准歸鄉養老。」
這回嚴嵩接了。
雙手接的。
那雙枯枝一樣的手捧著自己寫的辭呈，湊到燈下看。看的不是內容——內容是他自己寫的，每個字都記得。他看的是辭呈上方硃批的那兩行字。
嘉靖的筆跡。
嚴嵩看了很久。燈芯爆了一下，他的手抖了一下，辭呈上映出一小片水漬。
趙寧別開了頭。
不是不忍看，是不該看。
一個八十二歲的老人，侍奉了二十年的主子沒有殺他，准他回家——這份恩典是真是假不重要，重要的是嚴嵩需要它。
嚴嵩把辭呈合上，擱到桌面上。用茶碗壓住了一角。
「雲甫。」
頭一回叫趙寧的字。
「老夫要謝你。」
趙寧微微欠身。「閣老客氣了。」
「不是客氣。」嚴嵩抬頭看著他，渾濁的老眼裡居然有一絲清明。「你在浙江修河堤，三百萬兩白銀，一文沒貪。世蕃恨你恨得牙癢，老夫勸過他——這個人不是對手。」
趙寧站著沒動。
嚴嵩繼續說：「現在看來，不是不是對手，是不是同一條路上的人。你走的路比老夫遠。」
這番話背後的算盤趙寧聽得一清二楚。嚴嵩不是在誇他，是在下注。嚴黨倒了，但嚴嵩還活著。一個活著的嚴嵩需要朋友，而滿朝上下，清流恨他入骨，宦官靠不住，唯一能攀的——就是趙寧。
趙寧不是清流的人，甚至可以算半個嚴黨出身。改稻為桑的差事是嚴世蕃派的，修河堤的銀子是從嚴黨手裡批的。這層關係撇不乾淨，也不需要撇乾淨。
嚴嵩在賭——趙寧日後得勢，念這一份舊情，嚴家不至於死絕。
趙寧沒答這話。
「閣老，陛下要見您。」
「現在？」
「現在。」
嚴嵩沉默了。
手指在桌面上敲了兩下，極輕，但節奏和嘉靖叩膝蓋的節奏一模一樣。二十年貼身侍奉養出來的習慣，刻進骨頭裡了。
「好。」嚴嵩慢慢站起來。毯子滑落在地上，他沒撿。走了兩步，忽然停下。
「雲甫，可否替老夫辦一件事。」
「閣老請講。」
「六心居的醬菜。皇上愛吃，老夫每年都要給陛下送一壇。今年的還沒送。」
趙寧一頓。
正月十六，凌晨，滿城都知道嚴嵩倒台了，六心居的掌柜這會兒躲還來不及——誰敢跟嚴家沾邊？
「讓人去傳個話，說趙閣老要一壇醬菜。」嚴嵩站在那裡，披著舊棉袍，聲音不大。「別提老夫的名字。」
趙寧看了嚴嵩一眼。
——這個老人精明了一輩子，臨到最後還在精明。不提自己的名字，提趙寧的名字。趙寧是閣老，皇帝跟前的紅人，六心居的人不敢不賣這個面子。醬菜送到嚴府，經嚴嵩的手送進宮，嘉靖吃的是嚴嵩二十年的忠心。
這一壇醬菜，比任何辭呈都管用。
趙寧點了點頭，轉身吩咐跟來的下人去辦。
兩刻鐘後，六心居的夥計提著一隻青花瓷壇進了嚴府正堂。
夥計二十出頭，腿肚子在打顫。進門先給趙寧磕了個頭。
「小的奉趙閣老的吩咐，送醬菜來。」
一句話說得響亮，生怕嚴嵩沒聽清「趙閣老」三個字。
嚴嵩坐在椅子上，看著那夥計。
「好。放下吧。」
夥計把瓷壇擱在桌上，轉身要走。嚴嵩叫住了他。
「等一下。」
夥計站住了，身子僵得跟木樁子一樣。
嚴嵩從椅子上起身，走到條案前。條案上有現成的筆墨硯台——沒被人順走，大概是嫌沉。他拿起筆，蘸了墨。
「你們掌柜的，求了老夫好幾年，想要老夫給六心居題個匾。老夫一直沒答應。今天得空，給他寫了吧。」
夥計的臉一下子白了。
嚴嵩提筆在手，轉頭看他。
「怎麼？不要？」
夥計撲通跪下了，連磕三個頭，額頭砸在磚地上砰砰響。
「老……老爺，小的不敢受！小的不敢受！掌柜的再三交代，不……不敢受！」
聲音抖成一片。
磕完頭不等嚴嵩說話，爬起來連滾帶爬地往外跑。跑到門檻絆了一跤，一個趔趄摔出去，也不回頭，就這麼連爬帶跑地沒了影。
堂屋裡靜下來。
嚴嵩舉著毛筆，站在條案前。
筆尖上的墨汁沿著筆桿往下淌，滴在條案上，洇開一團黑。嚴嵩低頭看著那團墨漬，舉筆的手沒放下來。
趙寧站在三步之外。
一盞油燈，一個空蕩蕩的堂屋，一個舉著毛筆的八十二歲老人。
嚴嵩把筆擱回硯台上，轉過身。棉袍的下擺拖在地上，沾了灰。他朝趙寧笑了一下。
「走吧，進宮。」
趙寧沒動。他盯著條案上那團洇開的墨漬——一滴墨落在宣紙上還能寫成字，落在石頭案面上，就只是一團污跡。擦也擦不掉，留也留不住。
嚴嵩已經走過了他身邊。舊棉袍的袖子蹭了一下趙寧的手背，冰涼的，帶著樟腦丸的氣味。
趙寧跟上去。
走出正堂的時候，門口那盞燈籠終於滅了。
嚴嵩踩著滅掉的燈籠紙往外走，紙被踩碎了，粘在鞋底上，拖出去一條紅色的痕跡。