羅龍文、鄢懋卿棄市的消息傳到京城的時候，菜市口已經圍了人。
不是自發聚集的那種。是散出去的風聲，順著胡同一條條往外漫，等錦衣衛的馬蹄聲響到街口，兩邊屋檐下已經站滿了縮著脖子探頭的人。
辰時三刻，兩輛囚車壓進菜市口。
前面那輛，是羅龍文。
他以前是什麼模樣，京城裡老人們還記得——緋袍玉帶，出行前呼後擁，連茶館裡的說書先生都要給他留三分臉面。
現在囚車的木條把他那張臉切成幾段，夾在中間，油脂橫流，鬍子亂糟糟貼在腮上，雙手被鐵鏈鎖在背後，整個人縮成一團，腰都直不起來。
他在嚎。
不是喊冤，是真的在嚎，嗓子裡帶著那種被嚇破了膽的啞腔，一聲一聲，跟豬圈裡臨宰前的動靜差不多。
圍觀的人群里有人啐了一口。
「這也是當年橫行江南的人？」
沒人答。
後面那輛囚車進來的時候，聲音大了一截。
鄢懋卿。
他比羅龍文更肥，身子撐在囚車裡，鐵鏈勒得肉往兩邊擠。他倒是沒嚎，只是嘴皮子在抖，眼白翻得厲害，頭一直在晃——像是根本不敢正視前方，又根本沒力氣垂下去。
他以前在江南巡鹽，隨行的廚子就帶了三十多個，每到一處地方官必須擺夠席面，少一道菜都要給人穿小鞋。揚州的鹽商見了他，磕頭磕到額頭滲血，他端著茶碗，連眼皮都不帶撩一下的。
現在那雙眼白翻著，囚車過了菜市口牌坊，他猛地扭頭往後看，像是在找什麼人。
沒人。
兩家的家眷，該拿的已經拿了，該押的已經押了，三族的人頭，從今天起要一顆一顆落定。
刑台搭得不高，兩塊厚木板拼的，上面還有上一回的陳跡，沒沖乾淨。
行刑的劊子手是老手，動作利落，沒有任何多餘的停頓。
羅龍文被拖上去的時候腳軟了，兩個差役一人架一邊，硬把他按跪下去。他的嘴還在動，但已經發不出完整的聲音，只剩氣流漏出來，斷斷續續。
刀落。
菜市口靜了一息。
然後是第二刀。
鄢懋卿比羅龍文多撐了幾息。他跪在那裡，頭一直在抖，喉嚨里擠出一個字，像是在叫誰的名字，但風一吹，散了。
沒人知道他叫的是誰。
兩顆人頭懸在菜市口的木架上，風吹過來，晃了兩下，停住。
……
嚴世藩是在當天傍晚出京的。
沒有囚車，一輛普通的馬車，車簾放著，外頭看不見裡頭。押解的差役是刑部的人，一共六個，騎馬跟在兩側，隊伍攏共也就這點動靜。
跟尋常的商隊比，甚至還要安靜一些。
趙寧站在官道旁邊的土坡上，手攏在袖子裡，看著那輛馬車從遠處過來。
趙福跟在身後兩步，低著頭，沒吭聲。
不是趙寧特意來送的。他只是恰好從這條路過，順道停了停。至少他是這樣告訴趙福的。
趙福當然沒信，但他知道自家老爺有些事不需要他接話。
馬車經過土坡下面的時候，車速沒減。六個差役里有兩個抬頭掃了一眼坡上站的人，看到趙寧的補服，都沒做聲，目光轉開了。
車簾被風掀了一角。
就那一角的空隙，趙寧看見了嚴世藩。
他坐在車廂里，身子靠著車壁，手邊擱著一隻食盒，半掀著蓋，裡頭的東西還沒動。他那張臉比上次見時胖了一圈，下巴的肉堆在衣領上，腰身撐在窄窄的車廂里，顯得格外侷促。
但他沒有羅龍文那種崩散的神色。
他在閉目養神。
或者說，他在裝作閉目養神。
風把車簾再往上送了一截，嚴世藩的眼皮動了一下，沒睜開，但頭微微側了側——往趙寧站的方向，轉了半寸。
就半寸。
然後帘子落下來，馬車走遠了。
趙寧站在土坡上，沒動。
腦子裡轉了一圈，轉到最後，沉在一個地方——
嘉靖留了嚴世藩，不是心軟，是一枚還沒落定的棋。流三千里，這個人只要活著，就是棋。誰用得著，誰就會去想法子用。這是嘉靖給朝局留的一根線，拉不拉，什麼時候拉，全看他自己的心情。
而趙寧現在是次輔。
次輔的位子坐上去，就得替皇帝想他不方便開口的事，還得替自己想皇帝沒對你說的那部分。
流三千里的嚴世藩，和已經抄家落定的羅龍文、鄢懋卿——哪一個更危險，其實根本不用算。
死人不會有後患。活人才有。
趙福往前挪了半步。
「老爺，回嗎？」
官道上的馬車已經走到轉彎處，再走幾步就要拐進官道兩側的林子裡，看不見了。
趙寧沒答，只是把袖子裡的手鬆了松，手指動了一下，搭回去。
車隊拐過彎，徹底沒入樹影里。
連馬蹄聲都斷了。
趙福等了好幾息，正要再開口，趙寧忽然轉過身，往坡下走，腳步平穩，不快不慢。
「回去。」
「內閣那邊今天還有摺子沒批完。」