叩門聲停了。
趙福在廊下站了一息，側耳聽，外頭沒了動靜，腳步聲也沒有散去，只是悄悄退遠了——不是走了，是在等。
他轉身，把那封書帖壓進袖子裡，往值房去。
帘子掀起來，燭光晃了一下。
趙寧正在換衣服。趙福把書帖擱在小几上，沒作聲，把散在椅背上的那件常服理了理，退到一旁。
裕王府的帖子是昨日就遞進來的，今天來人接，說是王爺請趙閣老過府，給世子講學。
這件事本來是有規矩的。講官進府，要走文官的路子，走禮部，走翰林，繞一大圈再落定，但嘉靖親口點了趙寧做這個差事，禮部那邊也就沒人去卡。
只是今天這個時辰比往常早了半個時辰。
趙寧把衣帶束好，拿起案上的帖子看了一眼，又放下。
裕王府那邊催這麼急，無非是兩件事：一是朱翊鈞還小，王爺怕耽誤了孩子的課；二是他升了次輔的消息已經傳遍了，裕王那邊坐不住，要來探探虛實。
後一件才是真的。
……
裕王府的正廳收拾得一塵不染，連角落裡擺的幾盆花都換過了，看得出是特意準備過的。
馮保站在門口，遠遠看見趙寧的轎子進來，立刻小跑著迎上去，臉上堆的笑比上回還要殷切三分。
「趙閣老大駕，王爺已經候著了。」
趙寧從轎子裡出來，掃了馮保一眼。
這個人上回見面，笑是笑，但是笑裡頭帶著一股子打量的勁，那種打量是居高臨下的——內官看外臣，裕王府的大太監打量一個剛升上來的侍郎，有資格打量。
今天不同了。
笑還是那個笑，勁兒變了。是真的在討好，不是試探。
趙寧收回眼，跟著馮保往裡走。
裕王在正廳里站著，沒坐，看見趙寧進來，往前走了兩步，拱了拱手。
「趙先生來了，本王等候多時。」
「先生」兩個字，是給講官的稱呼。裕王叫得自然，但他身後站著的裕王妃李氏往前微微側了側，福了一禮，比規矩里的幅度大了一截。
趙寧把這些都收進眼底，面上不動，回了一禮。
「王爺客氣，讓王爺久候，是臣失禮了。」
「哪裡的話。」裕王擺擺手，「趙先生政務繁忙，本王這裡不急，是鈞兒惦記著先生，天不亮就起來了，死活要本王來催。」
內室方向傳來細碎的腳步聲。朱翊鈞從屏風後頭轉出來，穿著一件月白的小袍子，髮髻扎得周正，但右邊少了一根發繩，有一綹碎發垂在耳邊，一看就是自己臨時打理的。
他看見趙寧，腳步頓了一下，隨即加快了，跑過來，站定，仰起頭。
「先生，我把上次的課背下來了。」
趙寧低頭看他，這孩子的認真勁是真的，臉上寫得清清楚楚。
「背了哪裡？」
「天地之初，混沌未分，無形無象……」朱翊鈞一口氣往下背，背到第三行，卡了一下，皺起眉頭，在原地踩了踩腳，「……無形無象，其後……」
「其後漸有分別。」
「對！」朱翊鈞拍了一下手，回頭看裕王，「父王，我背下來了。」
裕王妃李氏在旁邊低著頭，手抬起來掩了掩，把笑壓了回去。
馮保侍立在一側，把這一幕看在眼裡，心裡過了一遍——這孩子見了誰都有兩分戒備，就是見了趙寧，那戒備散得最快。這位趙閣老也是奇，別的講官進府，說話引經據典，半個時辰說不了幾句人話，世子坐在那裡，腰杆子挺得筆直，眼珠子早飄到窗子外頭去了。趙寧不一樣。世子跟他說話，是真的在聽。
這份心思，不是裝出來的。
……
書房裡。
朱翊鈞坐在小案後面，兩手擱在膝上，等著。
趙寧在他對面坐下，沒有立刻開口，只是看了他一會兒。
朱翊鈞被看得有些坐不住，動了動。
「先生今天講什麼？」
「講人。」
「人？」朱翊鈞把這個字咂了一下，沒明白，「講官都是講書的，先生為何講人？」
「書是人寫的。」趙寧把手擱在案上，「讀了書，不懂人，書就是廢紙。」
朱翊鈞把這句話在心裡過了一遍，點了點頭，腰板不知不覺直了一些。
「那……人是什麼？」
「人有兩面。」
趙寧伸出兩根手指，擱在案上。
朱翊鈞的手指悄悄收了一下，捏住了膝蓋上的袍角。
「那……哪一面是真的？」
「都是真的。」
趙寧把兩根手指收回去，平放在案上。
「說的那面，是他想讓你看見的。做的那面，是他沒防住讓你看見的。兩面疊在一起，才是這個人的全部。」
朱翊鈞眉頭皺了皺，這個答案顯然比他預想的要繞。
「那……如果一個人說的和做的一樣呢？」
「那你就要想，他是真的一樣，還是連做的那面，也算進他要讓你看見的裡頭去了。」
書房裡安靜了好幾息。
朱翊鈞盯著案面，沒有抬頭，手指把袍角捏了又松。
外頭有風，把半掩的窗子推了推，又合回去，發出輕響。
馮保在門外守著，隔著一扇門，把裡頭的動靜聽得模模糊糊，只聽見趙寧說話的聲調，不急不緩，像是在聊家常，但每一句停下來，就有一段沉默，那種沉默是孩子在想事情的沉默。
馮保低下頭，手裡的拂塵轉了一圈，心裡湧出一個念頭——
這位趙閣老教的，不是經書，是帝王心術。
世子今年才幾歲，坐在那裡，把這些東西一句一句往心裡裝，裝進去的東西，以後是要用的。
用來馭人的。
門縫裡透出一片燈光，朱翊鈞的聲音從裡頭傳出來，細而認真。
「先生，那父王呢——父王說的和做的，是一樣的嗎？」
門外，馮保的拂塵停住了。