嘉靖廷杖百官的消息，傳到裕王府的時候，譚綸正在給裕王講《資治通鑑》。
一個太監急匆匆從外院跑進來，在門口跪下，膝蓋磕在門檻上，聲兒都劈了。
「殿下——午門廷杖，四十七個人，一起打的！」
譚綸手裡的書頁翻到一半，停住了。
裕王坐在椅子上，整個人沒動，只有端茶的手懸在半空，杯蓋碰著杯沿，發出一聲細響。
「萬歲爺的。」
「打誰？」
「彈劾趙閣老的，一個沒漏。何給事中、劉僉都御史……全在裡頭。」
裕王把茶杯擱回桌上。瓷器碰木頭，聲兒不大，房間裡卻靜得落針可聞。
譚綸已經合上了書。他看了裕王一眼，沒開口。有些話不是他這個品級能先說的。
「去請徐師傅和高師傅過來。」
裕王的聲兒平平的，聽不出喜怒。
太監領命去了。
譚綸站起來，把桌上的書收到一邊。裕王坐著沒動，兩隻手搭在扶手上，拇指緩緩摩挲著扶手上的雕花紋路。
——四十七個人。一起打。
這不是懲罰，這是殺雞儆猴。
但猴是誰？
裕王沒有說話。他在等。
高拱來得最快。
他從西院一路走來，步子又急又重，廊下的燈籠被他袍角帶起的風扇得晃了兩晃。進門的時候甚至忘了行禮，直接開口。
「王爺聽說了？」
裕王點了點頭。
「四十七個人！」高拱的手在空中劈了一下，「四十七個朝廷命官，趴在午門前挨板子！錦衣衛的杖，打的是二十下，可午門前那板凳上趴著的是什麼人？六科給事中！都察院御史！翰林編修！這些人是朝廷的言路，言路打斷了，這朝廷還剩什麼？」
譚綸站在一旁不吱聲。他和高拱共事這些年，太清楚這位高閣老的脾氣——急起來什麼都往外倒，不看場合不看人。
裕王沒接話，只問了一句：「徐師傅呢？」
「派人去請了，還沒到。」高拱站在廳中央，一身緋色官袍上還帶著墨漬，顯然是正在寫什麼東西時被叫來的。
「不等了。」高拱轉向裕王，「王爺，臣有話要說。」
裕王抬了抬手。「高師傅請講。」
「趙寧在大同殺了總兵，不經三司會審，不經刑部勘驗，這件事到底合不合大明律？」
高拱自問自答：「不合。」
「'便宜行事'四個字，給的是處置軍務的權力，不是拿人腦袋的權力。大明朝兩百年，有幾個文臣敢在邊鎮當眾斬總兵的？趙寧開了這個口子，往後誰還敢到邊鎮任職？今天他趙寧拿著便宜行事的旨意殺總兵，明天是不是誰拿到這四個字，就能殺巡撫、殺督撫？」
高拱越說越快，唾沫星子都要飛出來了。
「那些彈劾趙寧的人，有沒有借題發揮的？有。有沒有公報私仇的？有。但他們說的道理，錯了沒有？」
他重重一頓。
「沒錯！」
譚綸低著頭站在角落，一句話不說。他心裡對高拱的話有七分認同——趙寧殺人的手段確實出格了。但這會兒不是論對錯的時候。
皇上已經打了人了，四十七個人趴在午門前挨了板子。這個時候再論趙寧對不對，等於說皇上打錯了。
這話誰去說？
高拱會說。
但高拱說這話的目的，不一定是為了那四十七個人。
「臣想問一句——」高拱的手指虛虛指向西苑的方向，「徐階呢？」
這兩個字從他嘴裡蹦出來，沒帶「閣老」也沒帶「師傅」。
「他是首輔！內閣出了這麼大的事，趙寧在大同擅殺總兵，四十七個人上折彈劾，皇上下旨廷杖——從頭到尾，徐階在哪兒？他說了一句話沒有？」
譚綸下意識看了裕王一眼。
裕王的手指還搭在扶手上，沒動。
「趙寧是內閣次輔，是他徐階的同僚。趙寧闖了禍，首輔要麼出來替他善後，要麼出來跟皇上把道理講清楚，至少——至少在皇上下旨廷杖之前說一句話！攔一攔！」
高拱的胸膛劇烈起伏著。
「可他什麼都沒做。四十七個人被拖到午門前趴在板凳上的時候，我們的首輔大人在幹什麼？」
門外傳來腳步聲。
緩而穩，一步一步踏在廊下的青磚上。
徐階到了。
他穿著一件半舊的青色便袍，頭髮束得一絲不苟。
進門先行禮。
「王爺。」
裕王站了起來。「徐師傅請坐。」
徐階沒坐。他站在門口，把高拱、譚綸、裕王三個人掃了一遍，然後目光落在高拱身上，停了一息。
高拱也看著他。
兩個人對視著。高拱的胸口還在起伏，徐階紋絲不動。
「肅卿，你說完了？」
高拱愣了一下。徐階進門之前，在廊下站了多久？聽了多少？
「我的話說完沒說完不重要。」高拱的下巴揚起來，「重要的是徐閣老的話。皇上廷杖四十七個言官，閣老有什麼話要說？」
徐階沒立刻回答。
他繞過高拱，走到裕王下首的椅子前，摺扇擱在桌上。然後轉過身。
「肅卿，你方才的話，有一處我需要更正。」
高拱盯著他。
「你說我什麼都沒做。」徐階的語速很慢，每個字都咬得清清楚楚。「廷杖的旨意是今日辰時下的，板子是午時打的。中間四個時辰，我進了兩趟西苑。」
高拱的嘴微微張開，又合上了。
「第一趟，黃錦攔在門口，說萬歲爺在看爐火，不見。第二趟，黃錦讓我在值房等，等了一個半時辰。」
「萬歲爺見了我。我說了三句話。第一句：臣請陛下三思。第二句：言路不可堵。」
他頓住了。
「第三句呢？」裕王問。
「第三句萬歲爺沒讓我說完。」
徐階沒有再展開。但房間裡的人都聽得出來——第三句話大概涉及趙寧，而嘉靖不讓他說完，本身就是態度。
高拱沉默了。
這個沉默持續了幾息，然後他冷冷開口：「那結果呢？四十七個人還是被打了。閣老進了兩趟西苑，一個也沒保住。」
這話扎得狠。
徐階面上沒有變化。他就站在那裡。
「肅卿說得對。一個也沒保住。」
他認了。
高拱大概沒料到徐階會認，一時沒接上話。
「所以這件事是我的責任。」徐階的聲音不高不低，「首輔沒有盡到首輔的職責，我認。」
譚綸垂著頭看地磚。他在心裡把徐階這幾句話來回翻了一遍——認了，但認的是「沒保住人」，不是「沒攔趙寧」。
高拱似乎也品出了味道，正要開口，裕王先站了起來。
「夠了。」
高拱一怔。
「高師傅，你的意思我明白。趙寧的事，有不合規矩的地方。但——」
裕王走到窗邊，背對著幾個人。窗外的院子裡，老槐樹的枝丫光禿禿的，風一吹，影子在窗紙上晃。
「父皇要用的人，咱們誰也扳不倒。」
這句話一出來，高拱的臉繃緊了。
「讓徐師傅去說，徐師傅怎麼說？說趙寧不對？趙寧是奉旨去的大同，殺的是吃空額的總兵。說父皇不對？」
裕王回過頭來。
「無非是遭受父皇一頓責罰。」
高拱的嘴唇動了動，終究沒出聲。這些道理他不是不懂，只是咽不下這口氣。咽不下的東西太多了——趙寧年紀輕輕一步登天，皇上拿著他當刀使，朝廷的規矩為他一個人改來改去。
可裕王說得沒錯。
嘉靖認準了的人，上摺子沒用，進諫沒用，四十七個人一起彈劾也沒用——最後只落了個午門吃板子的下場。
徐階這時候開口了。
「王爺說得是。」
他站起來，朝裕王拱手。然後轉向高拱。
「肅卿，這件事我會處置。陛下那邊，我再尋個合適的時機面奏。但不是現在。」
高拱皺著眉。「那什麼時候？」
徐階沒有正面回答。他拿起桌上的摺扇，在掌心敲了兩下。
「趙寧人還在大同。大同城北出現了蒙古哨騎的急報，今天也到了兵部。」
他看著高拱。
「肅卿想一想，這個時候，萬歲爺最怕聽到什麼？」
高拱一愣。
「最怕聽到前方打仗的人被後方拆了台。」
譚綸猛地抬起頭。
——事緩則圓。徐階不是不做事，是在等一個連嘉靖都不得不鬆口的時機。
可這個時機什麼時候來，誰來造，徐階沒有說。
門外起了風。老槐樹的枯枝被吹得吱嘎作響。
徐階朝裕王行了一禮，轉身往外走。經過高拱身邊時，他停了半步。
沒有看高拱，只留下一句話，聲兒低得只有兩個人聽得見。
「肅卿，你今晚擬的那封摺子，先壓一壓。」
高拱的手僵在袖子裡。他袖口上的墨漬——那是匆忙擱筆時蹭上的，寫了一半的摺子還攤在他書房的桌上。
徐階頭也沒回，邁過門檻，走進了廊下的風裡。