聖旨不等人。
徐階提筆擬票。譚綸，大同總兵。戚繼光，薊州總兵。俞大猷，副總兵。馬芳，宣府總兵。
四個名字，四行字。筆落紙面，墨跡潤開。徐階寫得很慢，每一筆都工整。
擬完票，擱下筆，看了看窗外。天光大亮了，六部堂官的轎子在午門外排成一列。
內閣擬票送司禮監批紅，走常規流程。可這道旨意從九邊送來、到嘉靖硃批、再到內閣擬票，前後不過三個時辰。
徐階把擬好的票擬交給值房書辦，吩咐立刻送司禮監。
然後起身，整了整袍服。
「備轎。去裕王府。」
裕王府。
書房裡燒著銀骨炭，暖氣從銅盆底下漫上來。裕王朱載垕坐在書案後面，手裡捏著一本《資治通鑑》，翻了半天沒過一頁。
高拱坐在左手邊的椅子上，端著茶盞，一口沒動。
譚綸站在門邊，剛從兵部衙門趕來，官服上還帶著外頭的寒氣。
「閣老來了。」
門外通報一聲。
徐階進來的時候，裕王放下書站起來。
「徐師傅。」
徐階行了禮，裕王讓座。
幾人落座，書房安靜了一會兒。
徐階端起茶盞，抿了一口，放下。
「今早，皇上批了趙寧的摺子。九邊三鎮換總兵。」
譚綸的手搭在膝蓋上，沒動。
高拱的茶盞停在半空。
裕王看看徐階，又看看譚綸。
「哪三鎮？」
「大同、薊州、宣府。」
徐階依次念了四個名字。念到譚綸的時候，他看了譚綸一眼。
「譚子理，大同總兵。」
譚綸愣住了。
書房裡只有炭盆偶爾爆出一聲細響。
譚綸站起來。
「閣老，這——」
「趙寧舉薦的。皇上硃批，准。內閣今早已經擬票了。」
徐階說得平淡。茶盞擱在扶手上，手很穩。
譚綸站在那裡，嘴唇動了動，沒說出話。
——趙寧舉薦他？他跟趙寧沒有私交。浙江那幾年，趙寧在前面抗倭，他在後方協理軍務，碰過幾次面，公事公辦。他譚綸是徐階的人，滿朝皆知。趙寧不可能不知道。
但趙寧還是舉薦了他。
大同總兵。九邊重鎮。
譚綸的喉結動了一下。他轉向裕王，撩袍跪了下去。
「王爺，臣受趙閣老舉薦，但臣的心只在裕王府。大同總兵這個位子，臣若去了，九邊軍務向內閣報，裕王府的交代，臣一樣不敢忘。」
裕王趕緊起身來扶。
「子理快起來。這是好事。」
譚綸沒起。他又轉向徐階。
「閣老，臣是您一手栽培的。浙江那些年，沒有閣老在背後撐著，臣走不到今天。趙閣老舉薦是趙閣老的事，臣心裡認的，還是閣老。」
徐階點了點頭，沒接話。
譚綸站起來，走向高拱，彎了彎腰。
「高師傅，子理日後到了大同，京里的事還要仰仗您。」
高拱抬眼看了他一下。
「恭喜。」
兩個字，乾巴巴的。
譚綸退回原位，不再開口。
書房裡又安靜下來。裕王坐回去翻他的書，但眼睛一直往高拱那邊飄。
高拱把茶盞擱在桌上。瓷器碰出一聲脆響。
「徐閣老。」
「嗯。」
「我有句話，不知該不該說。」
徐階放下茶盞。
「肅卿，都是自己人。說。」
高拱站起來。他身量高，一站起來，窗戶透進來的光都擋了大半。
「徐閣老進內閣二十年，如今是首輔。張居正入閣快兩年。譚子理今日又做了大同總兵。」
他一個一個數。
「裕王府里的人，您是首輔，張居正在內閣，譚子理去了九邊。人人都有位子了。」
裕王把書放下了。
譚綸低著頭。
「我高拱呢？」
「我在國子監教了十幾年書。裕王開府，我在裕王府又教了十年。論資歷，張居正見了我得叫一聲前輩。論年紀，趙寧給我當學生都綽綽有餘。」
他走了兩步，走到徐階面前。
「徐閣老，我問你——憑什麼？」
徐階沒動。
「肅卿，坐下說話。」
「我坐不下。」
高拱猛地拔高了嗓門。
裕王站起來。「高師傅——」
「王爺恕罪。」高拱朝裕王拱了拱手，身子卻沒轉，還是對著徐階，「我忍了兩年了。該說的話，今天必須說。」
炭盆噼啪一響，一粒火星蹦到地磚上，暗了。
「兩年前，嚴世蕃在西苑外說過一句話。當時那話是衝著我來的。」
高拱把手背在身後，嗓音反而低了下來。
「他說——高肅卿，少小離家老大回。你要真是個願意走路的，今日就該明白，自己可以走了。」
譚綸抬了一下頭，又趕緊低下去。
「他還說——你要是還想賴著等內閣首輔那把椅子，我告訴你，徐階現在都還沒坐上呢。就算徐階坐上了，也不會傳給你。江南他還有個學生趙貞吉在等著，你身邊他也還有個學生張居正在等著。」
高拱一字一字往外吐。
吐完了，書房裡的炭火都不響了。
「嚴世蕃的話，我當時當放屁。」
高拱轉過身，正對著徐階。
「今天我坐在這兒，看看四周——嚴世蕃倒了。嚴嵩抓了。可他那句話，一個字一個字地，全應驗了。」
徐階的茶盞擱在扶手上，紋絲不動。
「徐閣老當了首輔。張居正進了內閣。趙貞吉也進了內閣。譚子理去了九邊。」
高拱的嗓子啞了。
「你們一個個都有著落了。就我高肅卿，還在國子監里坐著。國子監——」
他扯了一下嘴角，那裡頭沒有半分笑意。
「教書匠的地方。」
裕王站在書案後面，嘴張了張，沒出聲。
徐階終於開口了。
「肅卿，你喝口茶，坐下。」
「我不喝。」
「那就站著聽。」
徐階的口氣變了。不再是商量的腔調。
「你在裕王府十年，我知道。你的資歷、你的學問，我也知道。但內閣的位子不是論資排輩。嚴嵩當了二十年首輔，也沒傳給嚴世蕃。」
「你拿嚴嵩來比我？」
高拱的臉一下子漲紅了。
「我是拿規矩來比。」徐階的節奏不急不徐，「內閣的位子，皇上說了算。你的委屈，我聽見了。但你今天把這些話擱在王爺面前說——是讓王爺為難。」
高拱愣了一瞬。
他看向裕王。
裕王站在書案後頭，兩隻手撐在桌沿上，頭低著。
「王爺——」
「高師傅。」裕王抬起頭，說得很輕，「我誰都不想虧待。但內閣的事……我說了不算。」
這句話落了地。
書房裡徹底沒聲了。
高拱站在原地。胸口劇烈起伏了幾下。
他朝裕王深深一揖。直起身，轉過去。
一步也沒停，徑直往外走。
腳步聲穿過院子，越來越遠。
大門在身後合上了。
譚綸站在書房裡，一動不敢動。
徐階端起茶盞。
涼透了。他還是喝了一口。
裕王在書案後面站了很久，才開口。
「徐師傅，高師傅他……還會回來嗎？」
徐階把茶盞放回桌上。瓷器輕輕碰了一聲——和兩個時辰前在內閣值房裡一樣。
他沒有回答。
門外傳來馬蹄聲。高拱沒坐轎，騎馬走的。
蹄聲急促，往北去了。