漿糊還沒幹透，嚴府裡頭就炸了鍋。
管家老嚴頭拍著大門喊了半個時辰，沒人應。封條貼得嚴嚴實實，木板釘死了門縫，連只貓都鑽不出去。
嚴府上下，連主帶仆，一共一百三十七口人。
第一天。
後廚的米缸里還有小半缸米，醃肉房裡掛著十幾條臘肉，菜窖里存了些蘿蔔白菜。老嚴頭把所有人召集到正廳，站了一圈。
「都別慌。小閣老被帶走，不過是走個過場。朝廷里還有老爺的門生故舊，用不了幾天就能把人保出來。」
沒人信。
但也沒人敢說不信。
嚴嵩的臥房在內院最深處。八十多歲的老頭子躺在黃花梨的拔步床上，蓋著三床被子，還嫌冷。貼身伺候的丫鬟秋棠端了一碗粥進去，嚴嵩顫顫巍巍地喝了兩口，問了一句。
「世蕃呢？」
秋棠不敢說。
「出去辦事了，老爺您先歇著。」
嚴嵩渾濁的眼珠子轉了轉，沒再追問。他活了八十多年，什麼場面沒見過。二十年前他坐在內閣首輔的椅子上，天底下的官員見了他都得彎腰。現在連身邊的丫鬟都敢哄他了。
——但他沒力氣追究。
第二天。
後廚的鍋灶從三口減成一口。老嚴頭下了令：主子們照常用飯，下人減半。一天兩頓改一頓，稀粥，每人一碗，不許多盛。
嚴府里原先有三十多個廚娘幫廚，如今都擠在灶房外面等著分粥。銅勺在鍋底刮出刺耳的響動，米粒稀得能數清。
有個漿洗房的婆子多要了半勺，被管家的兒子一巴掌扇翻了碗。
「再多嘴，你那份也沒了。」
沒人替她說話。
這天傍晚，有人試著翻牆。嚴府的圍牆不高，但外頭有衙役看著。剛露頭就被一竿子捅了下來，摔在院子裡，半天爬不起來。
衙役隔著牆喊了一嗓子。
「再有人翻牆，當逃犯論處！」
第三天。
米缸見底了。
臘肉在頭一天夜裡就被幾個膽大的長工偷了三條，老嚴頭發現的時候，骨頭都啃得精光。他把人揪出來，綁在院子裡的槐樹上打了二十板子。
打完了，那人癱在地上，嘴裡還嚼著沒咽乾淨的肉渣子。
嚴嵩的粥端進去，比昨天又稀了。
秋棠用筷子攪了攪碗底——數得清米粒。
嚴嵩喝了一口，放下碗。
「外頭，出什麼事了？」
秋棠跪在床前，頭埋得很低。
「老爺……府門被封了。」
嚴嵩乾枯的手指在被面上動了一下。
「誰封的？」
「分宜縣……周大人。」
「周安？」
嚴嵩的喉嚨里發出一聲短促的聲響，不知是笑還是咳。
周安。那個在他跟前連頭都不敢抬的七品縣令。三年前到分宜赴任，頭一件事就是跑來嚴府磕頭，跪在地上叫了三聲「老太師」。年節的時候，孝敬銀子比袁州知府送得還勤。
——就是這個人，封了他的門。
嚴嵩沒再說話。把臉轉向牆壁那一側。
第四天。
米沒了。
菜窖里的蘿蔔白菜也吃得精光，連蘿蔔纓子都煮進了鍋里。老嚴頭翻遍了整座府邸的旮旯角落，從庫房裡翻出兩袋子陳年糙米，蟲蛀了大半，勉強能煮。
這天，第一個人倒了。
漿洗房的小丫鬟，十三歲，叫春兒。兩天沒吃東西，早上去井邊打水，桶還沒提起來，人就軟在了井台邊。
沒人扶她。路過的人看了一眼，繞開了。
下午又倒了一個。馬廄里餵馬的老劉頭，六十多了，餓了三天，靠在馬槽邊上就沒再起來。
馬也餓得不行了，嘴唇翻著去啃木頭槽子。嚴世蕃養的那匹波斯良駒，通體雪白，鬃毛扎著金絲帶。此刻站在空蕩蕩的馬廄里，肋骨一根一根地凸出來。
到了晚上，嚴府的秩序徹底崩了。
幾個年輕的長工撬開了嚴世蕃的私庫。裡面存著成箱的綾羅綢緞、金銀器皿、珊瑚翡翠——值連城的東西堆了半屋子。
沒有一樣能吃。
一個長工把一隻鎏金酒杯砸在地上。
「這破玩意兒能當飯吃嗎！」
金子碎片彈在磚地上，叮的一響。
第五天。第六天。
時間變得模糊。
嚴府的院子裡瀰漫著一種氣味。甜膩膩的，黏在鼻腔里，怎麼都散不掉。
馬廄里的馬死了兩匹。有人割了馬肉，就地生火烤了。搶到肉的人蹲在牆角，手指上全是血，撕咬吞咽，不嚼。沒搶到的，盯著那些人的嘴，一動不動。
嚴嵩的臥房裡，秋棠已經三天沒進去了。
她也餓。
十六歲的姑娘，原本是嚴世蕃從蘇州買來的，模樣周正，手腳利落。在嚴府伺候了兩年，沒挨過一回罵。
現在她蜷在廊子底下，抱著膝蓋，盯著天井裡的一棵棗樹——樹皮已經被人剝了一半。
第六天夜裡，後院傳來哭聲。不是一個人哭，是一片。斷斷續續的，從各個角落裡滲出來。
嚴府一百三十七口人，到這一天，已經有九個倒下去沒再起來。
管家老嚴頭拄著拐棍，一間屋子一間屋子地走。他的腿已經打晃了，每走一步都要歇。走到柴房門口，推開門，看見兩個小廝躺在柴堆里。
一個還在喘氣。
一個已經涼了。
老嚴頭站了一會兒，把門關上了。
第七天。
嚴嵩已經兩天沒喝到粥了。
黃花梨拔步床上的老人瘦成了一把骨頭，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷下去。嘴唇上全是乾裂的血痂，嗓子裡呼嚕呼嚕地響，一口氣接不上一口氣。
秋棠終於又出現了。她端著一個碗，碗裡是半碗清水，水面上飄著幾粒米——是她從磚縫裡一粒一粒摳出來的。
嚴嵩睜開了眼。
看見秋棠的臉，他愣了很久。
「……你是誰？」
秋棠端碗的手抖了一下，水灑出來幾滴。
「老爺，我是秋棠。」
「秋棠……」嚴嵩重複了一遍這個名字，翻了翻眼珠子，在記憶的碎片裡扒拉了半天。
「世蕃呢？世蕃怎麼還不來看我？」
秋棠沒有回答。她把碗湊到嚴嵩嘴邊。
嚴嵩喝了一口。嘴唇上的血痂泡軟了，混進了水裡。
「告訴世蕃……」
聲音輕得幾乎聽不見。
「告訴他……別跟皇上……」
後半句話咽了回去。
第八天。
嚴府大門外頭，分宜縣的日子照常過。街上的鋪子該開門開門，該吆喝吆喝。賣餛飩的老張頭把攤子支在嚴府對面，生意比往常好了三成——來看熱鬧的人多。
周安每天早上都要來嚴府門口轉一圈。背著手，踱著方步，在封條前面站上一刻鐘。有時候會側耳聽聽裡頭的動靜。
裡頭越來越安靜了。
前幾天還能聽見喊叫聲、哭聲、砸東西的聲音。現在什麼都沒有了。偶爾有幾聲低啞的呻吟，隔著牆飄過來，風一吹就散了。
這天上午，袁州知府派了個師爺來問情況。師爺姓陳，四十來歲，尖嘴猴腮。他在嚴府門口轉了一圈，隔著門縫往裡張望。
「周大人，裡頭這些人……朝廷有旨意怎麼處置嗎？」
周安摸了摸下巴。
「聖旨上說的是查封嚴府。查封就是封著。什麼時候有新旨意，什麼時候再說。」
陳師爺猶豫了一下。
「那這……吃喝呢？總得給口吃的吧？」
周安扭頭看了他一眼。那一眼很冷。
「陳師爺，你替嚴家操這個心，你們知府大人知道嗎？」
陳師爺一哆嗦，隨即擠出一個乾笑。
「不不不，我就是隨口一問。周大人辦事妥帖，我回去如實稟告。」
他走的時候腳步很快，出了巷口就一路小跑。
周安站在封條前面，背著手，抬頭看了看天。日頭正好，曬在朱紅色的大門上，封條上「欽命查封」四個字被曬得發亮。
裡頭忽然傳來一聲響。
很輕。
是什麼東西倒在地上的聲音。
周安側了側頭，聽了一會兒。然後轉過身，背著手，慢慢往縣衙踱了。
嚴府大門裡，管家老嚴頭面朝下趴在門檻內側。他的手還扒在門縫上，指甲縫裡塞滿了木屑——他臨倒下之前，一直在摳那道釘死的門縫。
他身後的長廊盡頭，嚴嵩臥房的門半開著。
床上沒有聲音。
碗摔在地上碎成了三片，碗底還留著一層乾涸的米漿。