鄒應龍在詔獄裡待了兩個時辰。
出來的時候天已經黑透了。北鎮撫司門口的燈籠被風吹得晃，橘紅的光一明一滅。
他站在台階上，沒有馬上走。
袖子裡塞著一份口供記錄，密密麻麻寫滿了字。
嚴世蕃說了很多。關於楊繼盛，關於沈煉，關於當年那些舊事。每一句都詳細，都動情，都滴水不漏。
太滴水不漏了。
鄒應龍下了台階，上了轎。
「去文淵閣。」
——
趙貞吉坐在值房的案前。
面前攤著一份擬好的罪狀清單。蠅頭小楷，一條一條列得整整齊齊。他反覆看了三遍，又提筆改了兩個字，才放下筆。
這份罪狀他打了四天的腹稿。
貪墨為底子，結黨為骨架，「讒害忠良」四個字釘在最上頭——核心死罪。
證據鏈紮實。楊繼盛案、沈煉案的卷宗他翻了兩遍，該有的人證物證一應俱全。嚴世蕃自己都在詔獄裡親口認了。朝野上下群情激憤，言官的彈章在通政司堆了半尺高。
萬事俱備。
就等元輔徐階點頭。
門外有腳步聲。
趙貞吉抬頭，看見鄒應龍進來，身上還帶著詔獄裡的潮氣。
「審出什麼了？」
鄒應龍從袖子裡抽出口供，放在案上。
「嚴世蕃把楊繼盛的事，從頭到尾交代了一遍。」
趙貞吉拿起來翻了兩頁。
「主動交代？」
「主動。」鄒應龍頓了一下，「不但主動，還把沈煉的事也一併說了。連當年怎麼在御前進讒言、怎麼串通錦衣衛陷害，全都說得清清楚楚。」
「措辭上有沒有問題？」趙貞吉把口供放下，拿起罪狀清單遞過去，「你看看。」
鄒應龍接過去，從頭看到尾。
「沒問題。但我總覺得——」
他沒說完。
趙貞吉等著。
「嚴世蕃交代得太順了。」鄒應龍斟酌著每個字，「審了這些年的犯人，頭一回見一個人把自己往死罪上推。」
趙貞吉沉默了片刻。這個疑慮他不是沒有過。但證據擺在那兒，口供擺在那兒，民意擺在那兒。三樣齊全，這份罪狀呈上去——
他沒來得及說完。
因為門開了。
——
徐階走進來的時候，身上披著一件舊棉袍。
三月的京城，夜裡還冷。他年過六旬，走路不急不緩，一步一步踩得很穩。
趙貞吉和鄒應龍站起來。
「元輔。」
徐階擺了擺手，示意二人坐。他自己沒坐，慢慢走到案前，掃了一眼桌上攤著的文書。
「罪狀擬好了？」
趙貞吉雙手遞過去。
「初擬的，還沒定稿。請元輔過目。」
徐階接過去。
趙貞吉在旁邊站著，等他看完。心裡有幾分篤定——這份罪狀他反覆斟酌過，證據鏈完整，引用的案例詳實，連措辭都拿捏到位了。嚴世蕃自己都認了，還有什麼可駁的？
徐階看得很慢。
一條一條，手指順著紙面往下移。
看到第三條的時候，手指停了。
停了很久。
趙貞吉注意到了。
徐階把罪狀清單翻過來，扣在桌上。
「這份東西，不能遞上去。」
趙貞吉愣了。
鄒應龍也愣了。
「元輔——」
徐階沒理他。徑直走到窗前，值房的窗戶開著半扇，夜風灌進來，把桌上的紙頁吹得翻了一角。他伸手把窗戶關上，一節一節地推，很慢。
窗戶關死了。
值房裡安靜下來。
徐階轉過身。
「孟靜，你做了多少年的官？」
趙貞吉一怔。「……二十三年。」
「二十三年。」徐階重複了一遍，走回案前，把扣著的罪狀清單翻回來，指著第三條。
「讒害忠良，冤殺諫臣。這八個字，你念一遍。」
沒有念。
因為他忽然品出了味道。
「楊繼盛是怎麼死的？」徐階問。
「嚴嵩父子進讒——」
「誰批的旨？」
趙貞吉的話卡住了。
值房裡的空氣凝住了。
鄒應龍站在一旁，臉上的血一點一點地褪。
「沈煉呢？」徐階又問。「沈煉是怎麼死的？」
「也是——」趙貞吉的聲量比剛才低了一截，「也是嚴嵩父子下的手。」
「誰批的旨？」
同一個問題。
同一個答案。
趙貞吉沒有再開口。
那個名字他不敢說。但那個名字就懸在值房裡，懸在每一個人的頭頂上。
嘉靖。
殺楊繼盛的旨意，是嘉靖親筆批的紅。殺沈煉的旨意，也是嘉靖親筆批的紅。
這份罪狀呈上去，「讒害忠良」四個字擺到御案上，嘉靖看見了會怎麼想？
朕當年親筆批的旨，你們現在告訴朕，殺錯人了？
趙貞吉的後背開始發涼。他做了二十三年的官，此刻忽然覺得自己像個剛進翰林院的庶吉士。
「嚴世蕃在詔獄裡，主動提楊繼盛和沈煉。」徐階的手從罪狀清單上移開，慢慢背到身後。
「對每一個提審的人都說。一遍一遍地說。」
「言官們接過去，彈章一封接一封往上遞。」
「三法司覺得證據確鑿、天下共知、民心所向。」
「罪狀擬好了，呈遞內閣，內閣票擬，送到西苑——」
徐階沒說。坐下來，端起茶盞，揭開蓋子，吹了吹茶麵上的浮沫。
這一口茶喝得不急不緩。
放下茶盞。
「皇上會怎麼做？」
趙貞吉的額頭上滲出了一層細汗。
他做了二十年戶部的差事，和銀子打交道打了一輩子。銀子是死的，每一筆進出都有帳可查、有跡可循。
但人不是銀子。
嘉靖不是銀子。
駁回。嘉靖一定會駁回。
不是因為罪名不成立，不是因為證據不夠。而是因為這份罪狀擺到御案上，就是在逼皇上承認自己有錯。
嘉靖四十五年天子。什麼時候承認過自己有錯？
一旦駁回，發回重審。三法司顏面盡失，罪狀推倒重來。嚴世蕃坐在詔獄的石板床上，一根手指頭沒動，就看著整個朝廷手忙腳亂。
拖得越久，變數越大。
趙貞吉抬起頭，看著徐階。
「元輔——是嚴世蕃故意的。」
徐階端著茶盞，沒接話。
但沒接話就是回答。
趙貞吉站在原地。脊背上一陣接一陣地泛涼。
嚴世蕃蹲在詔獄裡，手腕上拖著鐵鏈，對著提審官掏心掏肺地認罪。
那不是認罪。
那是做局。
一個蹲在牢里的犯人，用自己的命做餌，把滿朝文武引進死胡同。而他趙貞吉，堂堂戶部尚書兼閣員，拿著這份罪狀清單，差一步就替嚴世蕃把最後一扇門推開了。
差一步。
「那——罪名怎麼定？」趙貞吉咽了口唾沫。
徐階從案上抽出一張空白的題本紙。
提起筆。
筆尖在硯台里蘸了蘸墨，停了一息。
落筆。
第一條——「私通倭寇。」
趙貞吉湊過去。徐階寫得不快，每一筆都穩，字跡端正，不像在擬罪狀，倒像在抄經。
「嘉靖四十年前後，倭寇侵擾東南。嚴世蕃在江西期間，與倭寇頭目汪直餘黨有書信往來，意圖不軌。」
第二條——「聚眾謀反。嚴世蕃在袁州老家，大肆招納亡命之徒，私練武裝，囤積甲冑兵器。」
第三條——「僭越大逆。嚴世蕃所建宅邸，逾制違規，堂階規格比擬親王。又據查，私下藐視朝廷，出言誹謗，大逆不道。」
三條寫完。
徐階放下筆。
趙貞吉盯著紙上的字。三條罪名，沒有一條提到楊繼盛，沒有一條提到沈煉。
「元輔。」他斟酌了一下措辭，「頭兩條——私通倭寇和聚眾謀反。」
停了一下。
「怎麼做實？」
這個問題問得直白。但不得不問。嚴世蕃貪墨結黨，證據堆成山。可私通倭寇？聚眾謀反？袁州老家那點事，查來查去，也就是修了幾棟大宅子，養了些門客。
和倭寇有書信往來？誰見過那些信？
徐階端起茶盞，又喝了一口。
茶已經涼了。他把茶盞放回桌上，蓋子磕在杯沿，發出一聲輕響。
「不需要做實。」
趙貞吉沒動。
鄒應龍也沒動。
值房裡只有窗外的風聲，嗚嗚地繞著檐角打轉。
「孟靜。」徐階抬起頭。「你以為皇上要的是什麼？」
趙貞吉張了張嘴。
「皇上要的不是真相。」
徐階把那張題本紙推到趙貞吉面前。
「皇上要的是台階。一個體面的台階。」
「私通倭寇，聚眾謀反，僭越大逆——這三條擺上去，皇上不需要承認自己錯殺忠臣，不需要承認自己被蒙蔽了二十年。」
「嚴世蕃通倭謀反，罪在不赦。皇上批一個'斬'字，乾乾淨淨。」
「天下人拍手稱快。皇上聖明燭照。」
「——誰都不用翻舊帳。」
趙貞吉低頭看著那三條罪名。白紙黑字，每個字寫得四平八穩。
可這三條罪名，沒有一條經得起細查。私通倭寇拿不出書信，聚眾謀反拿不出甲冑，僭越大逆——修個大房子，罪至殺頭？
但這三條加在一起，就是一道催命符。
因為嘉靖不會查。嘉靖不需要查。嘉靖只需要一個理由——一個跟楊繼盛無關、跟沈煉無關、跟他當年那道硃批無關的理由。
趙貞吉抬頭。
「元輔高明。」
四個字，說得很輕。
徐階沒應。站起來，披上那件舊棉袍，往門口走。走了兩步，停下。
沒回頭。
「這份罪狀，明天一早送西苑。雲卿，奏疏你來寫。」
鄒應龍應了一聲。
徐階推開門。
夜風迎面撲進來，他裹了裹棉袍，跨過門檻，走了。
趙貞吉站在案前，看著桌上那張題本紙。
他把題本紙拿起來，對著燈看。墨跡已經幹了。徐階的字穩得很，一筆一划，不見絲毫猶豫。
在嚴嵩手底下忍了二十年的人，擬起假罪狀來，手都不抖一下。
門外轎子起行的聲響漸遠。
鄒應龍走到趙貞吉身邊，壓低了聲音。
「趙閣老。私通倭寇這條，三法司那邊——怎麼跟他們交代？」
趙貞吉把題本紙折了兩折，收進袖袋裡。
「不用交代。」
他走到門口，抬頭看了看天。三月的夜空沒有星，黑沉沉地壓在紫禁城的琉璃瓦上。
不需要做實，就是不打算做實。不打算做實，就是讓所有人閉嘴。
三法司也好，六科廊也好，都察院也好——只管照這三條往上報。
誰揪著「證據不足」不放，就是在替嚴世蕃說話。
誰替嚴世蕃說話，誰就是同黨。