大同總兵府的交接文冊摞了半人高。
趙寧翻完最後一本，擱下筆，揉了揉手腕。三天三夜，軍屯帳目、兵員名冊、火器庫存、馬匹清冊——一本一本過。該查的查了，該批的批了，該換的人也換了。
譚綸站在案前，等他開口。
趙寧沒急著說話。拿起茶碗喝了一口，涼的。放下。
「坐。」
譚綸沒坐。
「趙閣老，譚綸有句話，不知當講不當講。」
「不當講就別講。」
譚綸愣了一下。
趙寧抬了抬下巴，示意他坐。
譚綸這才拉了把椅子，在案前坐下。腰挺得筆直，兩手擱在膝蓋上，一副述職的架勢。
「趙閣老舉薦我擔任大同總兵，譚綸感激不盡。今後趙閣老但凡有用得著譚綸的地方——」
「打住。」
趙寧擱下茶碗，揉了揉額頭，往椅背上一靠。
「譚子理，我問你一句話。」
「閣老請講。」
「大同鎮九萬軍民，六十七座墩堡，四百裡邊牆。北邊俺答部年年叩關，南邊軍屯被吃了大半，火器庫的鳥銃有三成是壞的。」
趙寧一條一條數出來，手指點著桌上那摞文冊。
「你覺得我把你放到這個位子上，是為了讓你感激我？」
譚綸沒吭聲。
「你不需要對得起我。」
趙寧站起來，繞過桌案，走到譚綸面前。
譚綸坐在那兒，下意識地繃緊了。
「你對得起總兵這個位置，對得起肩上的擔子，對得起大同城裡城外的百姓——就是對得起我。」
譚綸抬頭看他。
半晌沒說話。
他在浙江抗倭的時候就聽過趙寧的名字。
河堤、改稻為桑、抗倭——一樁樁一件件，傳得神乎其神。
後來趙寧入閣，二十九歲的閣老，滿朝文武私底下議論紛紛，有人說他是嚴黨的人，有人說他是裕王的人，有人說他誰的人都不是，是嘉靖的一把刀。
譚綸原先信第一種。
趙寧在浙江辦差的時候，跟嚴世蕃的關係擺在那兒。後來嚴黨倒台，趙寧安然無恙，反而更進一步，入閣拜相。這裡頭的門道，誰看不出來？
所以接到調令的時候，譚綸心裡的盤算很清楚——趙寧要拉攏邊將，自己就是那顆棋子。大同總兵的位子是甜頭，往後趙寧要他辦什麼事，他得掂量著來。
但這番話不是拉攏。
拉攏的人不會這麼說話。拉攏的人會說「你我同心」「日後互相照應」。只有真把事當事、把人當人的，才會說「對得起百姓就是對得起我」。
譚綸站起來。
沒有跪，沒有拱手。直直地站著，看著趙寧。
「譚綸記住了。」
五個字，夠了。
趙寧拍了拍他的肩膀，沒再多說。轉身回到案前，把交接文冊推過去。
「大同的事交給你了。火器的缺口我回京之後想辦法，你先把軍屯的帳理清楚。」
「是。」
趙寧收拾了行裝，當天下午出了大同城。
五百戚家軍列隊在城門外等著。戚繼光騎馬立在隊首，俞大猷在側翼，兩人一個端正一個粗獷，站在一塊兒倒是互補。
趙寧翻身上馬。回頭看了一眼大同城牆。
城牆上豁了好幾個口子，磚石剝落，露出裡頭的夯土。這就是九邊重鎮。拱衛京師的第一道屏障，破成這個樣子。
不能再拖了。
「走。往薊州。」
一行人沿著官道往東。走了兩天，到了宣府地界。
第三天傍晚紮營的時候，一匹快馬從京城方向追了上來。
信使翻身下馬，單膝跪地。
「趙閣老，京城急報。」
趙寧接過信封。火漆完好，上頭蓋著張居正的私印。
拆開。
一頁紙，張居正的字寫得急，筆劃比平時潦草。
「嚴世蕃已於三月二十六日伏法於西市。罪名三條：私通倭寇、聚眾謀反、僭越大逆。嚴府抄家。嚴嵩放逐為民。」
趙寧把信紙折起來，收進袖袋。
沒說話。
旁邊戚繼光剛卸了甲，過來請示紮營的事，看見趙寧的動作，停住了。
「閣老？」
「嚴世蕃死了。」
戚繼光頓了一下。
「什麼罪名？」
「私通倭寇、聚眾謀反、僭越大逆。」
戚繼光沉默了片刻。他在東南抗倭多年，私通倭寇是什麼成色，沒有人比他更清楚。嚴世蕃幹過很多混帳事，但通倭——這條罪名的分量，他掂得出來。
不過他沒問。不該問的事，不問。
趙寧坐在一塊石頭上，拿著水囊喝了兩口。
嚴世蕃的死不意外。從倒嚴那天起，這個結局就寫好了。徐階要殺他，嘉靖要銀子，滿朝文武樂見其成。三條罪名是假的——但假罪名比真罪名好用。
真罪名牽連太廣，扯出楊繼盛，扯出沈煉，扯出嘉靖當年那道硃批。誰也擔不起這個責任。
徐階選了一條最乾淨的路。
乾淨得讓人脊背發涼。
倒是嚴嵩。趙寧把水囊蓋擰上，垂著頭，看著地上自己的影子被篝火拉長又縮短。
八十三歲。放逐為民。
他在心裡把這幾個字翻來覆去嚼了兩遍。
放逐為民，聽著是網開一面，其實是把人扔到路邊等死。沒有家，沒有兒子，沒有俸祿，一個八十三歲的老頭，靠什麼活？
分宜縣的官員避之不及，舊日的門生故吏恨不得跟他撇清關係。天底下誰敢收留一個被抄家放逐的前首輔？
這就是權臣的下場。
篝火噼啪響了一聲。
戚繼光在旁邊站了一會兒，忽然開口。
「閣老，嚴閣老被放逐。袁州府那邊的官場，要不要打個招呼？」
趙寧抬頭看他。
戚繼光的臉被火光映得忽明忽暗。這個問題問得很周全——不是替嚴嵩考慮，是替趙寧考慮。
在很多人眼裡，趙寧是從嚴黨裡頭走出來的。嚴世蕃倒了，趙寧沒事，這本身就說明他早早跳了船。但跳船是一回事，落井下石是另一回事。如果嚴嵩餓死在分宜街頭，趙寧連個招呼都沒打過，往後朝堂上那些人看他的眼神就會變。
不是說他不忠，是說他不義。
不義的人，誰敢跟？
趙寧看了戚繼光一陣。
這個人不光會打仗。
「元敬。」
「末將在。」
趙寧張了張嘴。
遠處夜色沉沉，宣府方向隱約傳來更鼓聲，一下一下，悶在風裡頭。篝火的煙被風卷著，往趙寧臉上撲。他偏了偏頭，避開煙氣。
沒出聲。
戚繼光也不催。就那麼站著，等。
趙寧把信紙湊近火堆。紙角捲起來，燃了。火舌舔上去，張居正的字一個一個消失。
戚繼光看著那張紙燒完，灰燼飄起來，散了。
趙寧站起身，拍了拍袍子上的土。
背對著戚繼光，聲音很輕。
「薊州還有多遠？」
「照這個腳程，六天。」
趙寧往營帳方向走。走了幾步，忽然停下。
沒回頭。
風灌過來，把後半句話壓碎了。戚繼光往前邁了一步，側著耳朵。
趙寧站在原地，背影被篝火投在地上，長長的一條。