那隻食盒，趙寧沒動。
擱了一夜，第二天讓趙福倒進了泔水桶里。燕窩粥是好東西，可陳洪碰過的東西，沾了味兒，咽不下去。
正月里的北京城，年味還沒散。鞭炮紙屑鋪了滿地，風一吹，紅紅白白地翻滾。
趙寧府上的門檻，從初三開始就沒消停過。
送禮的人排著隊來。有的是六部的堂官，有的是各省的布政使派來的家人，有的是京城裡的勛貴世家。禮單子一張接一張，趙福收到手軟。
規矩是趙寧定的——禮收，人不見。
「老爺，兵部侍郎王大人的管家來了，帶了一對白玉如意。」
「收。」
「老爺，南京戶部尚書派人送了兩千兩的銀票。」
「收。」
「老爺，山東巡撫——」
「收。」
趙福在門房裡支了張桌子，專門登記禮單。一上午寫了三頁紙，手腕都酸了。
趙寧坐在書房裡，翻著邸報，頭都沒抬。
收禮不見人，這是門道。見了人就得說話，說了話就得表態，表態就是站隊。正月裡頭，嘉靖病著，裕王等著，滿朝文武都在找風向。
這個時候，誰的隊都不能站。
收禮是告訴所有人——趙閣老還在局裡。不見人是告訴所有人——趙閣老不急。
趙福又進來了。
「老爺，徐閣老府上送了一份年禮。」
趙寧這才抬了下眼皮。
「人呢？」
「沒來人。就一個小廝，把東西擱下就走了。說是徐閣老吩咐的，不必回帖。」
趙寧放下邸報。
不來人，不要回帖。
老狐狸。
徐階這是在劃線。送禮是維持面子上的關係，不來人是保持距離，免得皇上猜忌。不要回帖，是連紙面上的痕跡都不留。
七十二歲的人了，一輩子的功力全在這些細枝末節上。
「什麼東西？」
「一方端硯，一匣子徽墨。」
文房四寶，最安全的禮。誰都挑不出毛病。
趙寧點了下頭。「擱書房裡。」
趙福剛轉身，又折回來。
「老爺，還有三份，是邊關送來的。譚總兵、馬總兵、戚總兵，各一份。」
趙寧的手指在桌面上點了一下。
「譚綸送了什麼？」
「一把蒙古彎刀，說是去年秋天從韃靼小王子手底下繳的。」
「馬芳呢？」
「十張上等馬皮，還有一封信，說宣府今年入冬以來沒丟一個墩堡。」
趙寧嘴角動了一下。沒丟墩堡，這是在交成績單。
「戚繼光的呢？」
趙福的臉上露出一種古怪的笑。
「戚總兵的……多。」
「多？」
「老爺您還是自己看吧。」
趙寧跟著趙福走到後院。
後院的空地上，擺了一溜兒東西。三車邊塞土產——風乾牛肉、奶酪、鹿茸、人參、貂皮，堆得跟小山似的。
趙寧掃了一眼，沒說話。
趙福湊過來，壓低了嗓子。
「老爺，還有三個人。」
「什麼人？」
「蒙古女子。戚總兵的人說，是去年歸附的部落酋長獻的，會騎馬，會唱歌，還會……伺候人。」
趙寧站在那堆土產前頭，半天沒吭聲。
戚繼光這個人，打仗是一把好手，拍馬屁也是一把好手。當年在浙江抗倭的時候就這樣，逢年過節給上官送禮，從來不按常理出牌。
三個蒙古美人。
送給別人是風流韻事，送給閣老是政治表態——邊關的好處，都是您趙閣老給的，邊關的人，也是您趙閣老的。
「人先安置在後院，回頭再說。」
趙寧正要轉身，趙福又開口了。
「老爺，還有一隻箱子。」
「什麼箱子？」
「戚總兵的人特意交代的，說這隻箱子要老爺親自過目。旁人不許碰。」
趙寧停住了。
後院角落裡，一隻黑漆木箱擱在地上。箱子不大，三尺見方，四角包著銅皮。箱蓋上貼著封條，封條上蓋著薊州總兵的關防大印。
趙福站在一旁，臉上全是好奇。
「老爺，這裡頭是什麼？」
「你先出去。」
「啊？」
「出去。把院門關上。」
趙福愣了一下，轉身出去了。院門吱呀一聲合上。
趙寧蹲下來，撕開封條，掀開箱蓋。
箱子裡鋪著厚厚的濕草，草上面蓋著一層浸了水的棉布。趙寧把棉布掀開。
一隻龜。
巨大的老龜，龜殼足有兩尺長，墨綠色的殼上布滿了深深淺淺的紋路。腦袋縮在殼裡，一動不動。
趙寧伸手在龜殼上敲了兩下。
老龜慢慢探出頭來，一雙渾濁的小眼睛瞪著他。
趙寧盯著那隻龜看了很久。
三個月前，他給戚繼光寫了一封私信。信里只有一句話——「北地若有異獸祥瑞，務必留心。」
戚繼光沒問為什麼。一個「務必」，就夠了。
三個月，從草原上找來一隻百年老龜。這東西在北地極罕見，物以稀為貴，拿到京城裡，往龍涎香里一熏，往黃綢上一擺——
那就是天降祥瑞。
嘉靖病了。病得越重，越信這些東西。
更何況「明月」二字，已經擺明了要祥瑞來當做台階。
可祥瑞不能從趙寧手裡獻上去。趙寧是臣子，臣子獻祥瑞，那叫諂媚，叫居心叵測。
得從裕王府出。
兒子給老子獻祥瑞，那叫孝心，叫天意。
趙寧把棉布重新蓋上，箱蓋合好。站起來，拍了拍手上的草屑。
推開院門。
趙福守在外頭，一臉的欲言又止。
「去，把這隻箱子裝上車。」趙寧的聲音壓得很低，「連夜送到裕王府。找馮保，就說是我讓送的。別走正門，從角門進。」
「現在？天都黑了——」
「現在。」
趙福看了看趙寧的臉色，把後半句話咽了回去。
「箱子裡的東西金貴，路上不許顛。」趙寧又加了一句，「到了裕王府，告訴馮保四個字。」
「哪四個字？」
「萬壽無疆。」
趙福雖然不懂，但跟了趙寧這麼多年，不該問的從來不問。他招呼了兩個家丁，把箱子抬上馬車，裹了三層棉被，連夜出了門。
趙寧站在院子裡，看著馬車的燈籠晃晃悠悠地消失在巷口。
夜風從牆頭灌進來，吹得廊下的燈籠左右搖擺。
嘉靖要死了。
這不是詛咒，是事實。李時珍的方子續不了幾天命。正月里宮中傳出來的消息，一天比一天難聽。
裕王登基，板上釘釘。可登基之後呢？
高拱是裕王的老師，從小看著裕王長大的。論親疏，趙寧拍馬趕不上。
但朱翊鈞不一樣。
世子朱翊鈞，今年八歲。趙寧教了他幾年書，這幾年裡，每三天去一次裕王府，風雨無阻。
高拱是裕王的人。
趙寧是世子的人。
裕王今年三十歲，身子骨也不算硬朗。十年、二十年之後呢？
這盤棋，趙寧落子的地方，比所有人都遠一步。
一隻老龜，送到裕王府。裕王拿去獻給嘉靖，是孝心。嘉靖龍顏大悅，是續命的念想。
而促成這件事的人——
馮保會告訴裕王，東西是趙閣老送來的。
裕王會記住這個人情。
趙寧轉身往書房走。經過客院的時候，裡頭傳來隱約的歌聲，調子婉轉陌生，是蒙古長調。
三個蒙古美人。
這個倒不急。來日方長。
趙寧推開書房的門，桌上那方徐階送的端硯安安靜靜地擱著，墨色沉凝。
他坐下來，鋪開一張紙，提筆蘸墨。
給戚繼光回信。
筆尖落在紙上，只寫了四個字——
「甚好。勿言。」