裕王府的角門在寅時三刻開了一道縫。
馮保親自接的箱子，沒讓旁人搭手。趙福把那四個字傳到，馮保的臉在燈籠底下變了幾變，什麼都沒問，揮手讓人走。
箱子在裕王府擱了一夜。
第二天一早，裕王朱載垕穿了一身石青色的常服，牽著朱翊鈞的手，進了西苑。
馮保跟在後頭，身後四個小太監抬著一隻銅缸，缸口蒙著黃綢，四角墜著銅鈴，走起來叮噹響。
朱翊鈞今年八歲，穿著大紅織金的小蟒袍，頭上戴著紫金冠，走路一板一眼，腰杆挺得筆直。
這孩子是趙寧教出來的。
裕王低頭看了兒子一眼。朱翊鈞仰起臉，沖他笑了一下，露出兩顆缺了的門牙。
裕王的心稍微鬆了松。
精舍的門半開著，裡頭飄出濃重的龍涎香味兒。嘉靖靠在榻上，身上蓋著一條明黃的薄毯，臉色蠟黃，顴骨高高凸起。
黃錦守在榻邊，見裕王父子進來，朝他們使了個眼色——皇上今兒精神還行。
「兒臣叩見父皇。」
「孫兒叩見皇爺爺！」
裕王跪下去，朱翊鈞跟著跪下去，小小的身子伏在地上，額頭碰著金磚。
嘉靖睜開眼。
渾濁的眼珠轉了轉，落在那個伏在地上的小人兒身上。
「朱翊鈞。」
嘉靖的嗓子干啞，氣息虛浮，但叫這個名字的時候，帶了一絲活氣。
「過來。」
朱翊鈞站起來，小步跑到榻前。嘉靖伸出手，那隻手瘦得只剩骨頭，青筋盤在手背上。
他把朱翊鈞抱起來，擱在膝頭。
這個動作耗了他不少力氣，胸口起伏了好幾下。黃錦往前邁了半步，又退回去。
嘉靖盯著朱翊鈞的臉看了半晌。
八歲的孩子，眉眼已經長開了，額頭飽滿，下巴圓潤，一雙眼睛黑亮亮的，不怯不躲。
「朱翊鈞。」嘉靖又叫了一聲，「皇爺爺考考你。禮記上有一句話——君子抱什麼，不抱什麼？」
朱翊鈞眨了眨眼，脆生生地答。
「回皇爺爺的話，君子抱孫不抱子。」
嘉靖笑了。
笑得牽動了整張臉上的皺紋，連咳嗽都壓下去了。他拍了拍朱翊鈞的後背，轉頭看向跪在地上的裕王。
「趙寧這個師傅，看來還是得力的。」
裕王垂著頭，沒接話。
嘉靖的手指在朱翊鈞肩頭點了一下。
「你明里不要賞他。暗裡——賞他些什麼吧。」
「兒臣遵旨。」
嘉靖點了下頭，目光又回到朱翊鈞身上。這一刻，他不是那個修玄四十年的天子，只是一個快要死的老人，抱著自己的孫子。
朱翊鈞忽然從嘉靖膝頭滑下來，轉身朝門口招了招手。
「皇爺爺，孫兒和父王給您帶了樣東西。」
嘉靖挑了下眉。
四個小太監抬著銅缸進來，黃綢揭開，缸里舖著濕草，一隻巨大的老龜趴在裡頭，墨綠色的殼上紋路縱橫。
嘉靖的身子往前傾了傾。
「這是什麼？」
朱翊鈞走到銅缸邊上，小手扒著缸沿，仰著臉，一字一句。
「回皇爺爺的話，父王和孫兒進獻給皇上的，不是東西——是天降的祥瑞。」
嘉靖的眼睛亮了一下。
「龜背上有字。」朱翊鈞踮起腳尖，指著龜殼，「皇爺爺您看。」
黃錦湊過去，拿帕子擦了擦龜殼上的水漬。殼上果然有刻痕，年深日久，字跡已經模糊，但依稀可辨。
嘉靖撐著榻沿坐直了身子。
「鈞兒，你告訴皇爺爺，龜背上寫的什麼字？」
朱翊鈞背著小手，聲音清亮。
「回皇爺爺的話，龜背上寫的是——後元初年戊寅。」
他頓了一下，像是在回憶什麼，又像是故意賣關子。
「這天降的祥瑞，距今已有一千七百三十年了。」
嘉靖的呼吸重了幾分。
後元初年。漢文帝。
朱翊鈞接著說，語速不快不慢，每個字都咬得清清楚楚。
「皇爺爺，史書上說漢文帝是個賢君，天下人都說皇爺爺就像漢文帝。那海瑞卻說皇爺爺和漢文帝的壞話——上天便降了這個神龜，就是要讓他明白，海瑞說的話不對。」
精舍里安靜了一瞬。
黃錦低著頭，後背上的汗都出來了。這些話從一個八歲孩子嘴裡說出來，滴水不漏，句句踩在點上。
——這絕不是一個八歲孩子能說出來的話。
可偏偏，從朱翊鈞嘴裡說出來，就是天真，就是童言，就是孝心。
嘉靖盯著朱翊鈞看了很久。
那雙渾濁的老眼裡，有審視，有欣慰，還有一絲說不清道不明的東西。
「好。」嘉靖開了口，聲音比方才有力了些，「你給朕敬獻了這麼難得的祥瑞，你說——皇爺爺該怎麼賞你？」
朱翊鈞歪了下腦袋。
「回皇爺爺的話，皇爺爺不要賞孫兒。」
「哦？」
「要賞就賞那海瑞——把他放出來吧。」
精舍里的空氣凝住了。
黃錦的頭垂得更低。裕王跪在地上，後背繃成了一條直線。
嘉靖沒說話。
沉默持續了很長時間。長到裕王的膝蓋開始發麻，長到黃錦的後背濕透了一層。
然後嘉靖笑了。
笑聲虛弱，斷斷續續，從喉嚨深處擠出來，卻越笑越大聲。
「天下所有人——」嘉靖喘了一口氣，「都想讓朕放了海瑞。滿朝文武，沒一個敢說。」
他伸手把朱翊鈞拉到跟前，枯瘦的手掌捧著孩子的臉。
「只有朕的孫子敢說。」
朱翊鈞被捧著臉，眼睛一眨不眨地看著嘉靖。
嘉靖鬆開手，往後靠回榻上。
「皇爺爺答應你。」
朱翊鈞的眼睛亮了。
「但是——」嘉靖豎起一根手指，「你把這頭祥瑞拿去放生。放了它，皇爺爺就放海瑞。」
他頓了頓，那根手指朝朱翊鈞點了一下。
「你敢不敢？」
朱翊鈞挺起小胸脯。
「有何不敢？」
嘉靖又笑了。這一次笑得很輕，很短，帶著一種說不出的疲憊。
「黃錦。」
「奴婢在。」
「你陪世子去放生。」嘉靖閉上眼，聲音低下去，「再派人——去詔獄，把海瑞帶來。」
黃錦愣了一瞬。
「帶到朕這兒來。」
黃錦跪下去，重重磕了一個頭，起身牽著朱翊鈞往外走。朱翊鈞回頭看了裕王一眼，裕王朝他微微點了下頭。
小太監們抬著銅缸跟在後面，銅鈴叮噹響著，聲音越來越遠。
精舍里又安靜下來。
嘉靖閉著眼，呼吸淺而急促。裕王跪在原地，不敢動，不敢出聲。
過了很久，嘉靖開口了。
「載垕。」
「兒臣在。」
「這些話——」嘉靖沒睜眼，「是誰教他的？」
裕王的額頭貼在金磚上，冰涼刺骨。
嘉靖沒等他回答，自顧自地說了下去，聲音輕得幾乎聽不見。
「教得好。」
裕王伏在地上，後背的汗，涼透了。