「雲甫。」
徐階的手捏著那份奏疏，指尖微微發顫。不是憤怒的顫，是一種更深沉的東西——疲倦。
趙寧跨進值房，順手帶上門。
值房裡只剩他們兩個人。燈盞里的油快要見底，火苗跳了兩下，在牆上拉出一片晃動的影。
徐階把奏疏遞過來。
趙寧接了，低頭一掃。
辛自修和胡應嘉的聯名彈章，跟小太監傳的口信一字不差。彈劾徐階縱容家人在松江華亭侵占民田，數目——二十四萬畝。
二十四萬畝。
趙寧的手指停在這個數上。他下午在戶部算的那筆帳，田畝差額是一千五百頃，折算過來大約十五萬畝。辛自修直接寫了二十四萬畝。
多出來的九萬畝，有真有假。真的那部分，是徐階族中子弟經年蠶食所得，趙寧的帳冊上查不到，因為那些田壓根沒走官府的過戶手續。假的那部分，是高拱故意注的水——數字越大，動靜越大，朝野上下的口水就越多。
高拱在賭。賭徐階不敢認，也不敢查。
趙寧把彈章擱在桌上。
徐階沒坐。他站在窗邊，背對著趙寧，兩手交叉在身後。
沉默了很久。
「雲甫，你在戶部翻了一下午的冊子。」
不是問句。
趙寧拉了把椅子坐下。「翻了。」
「翻出什麼來了？」
「南直隸十年田畝增減的底數。」
徐階慢慢轉過身。燈光把他臉上的皺紋照得格外深。七十二歲的人了，在內閣熬了十幾年，從嚴嵩手底下活過來，從嘉靖手底下活過來，現在反倒被自己的高拱逼到了牆角。
「底數是多少？」
趙寧沒立刻答。他看著徐階，看了好一會兒。
徐階抖了一下，跟被人拿針扎了似的。
「不用你說了。」徐階走到桌邊，重重地坐下去。椅子腿在地面上刮出一聲悶響。「我自己家的帳，我比你清楚。」
趙寧沒接這句話。
徐階盯著桌面，半晌，開口了。
「二十四萬畝，那是高肅卿往大了吹。真正掛在徐家名下的——連帶族裡各房——十八萬畝出頭。」
十八萬畝。
趙寧在心裡把這個數翻了一遍。比他算的多三萬畝，比彈章上少六萬畝。這個數字不算離譜，但放在檯面上一攤開——松江一府之地，徐家一族占了將近五分之一的耕田。
夠要命了。
「高肅卿想要什麼，我心裡有數。」徐階的手按在那份彈章上，「他要的不是我下獄，也不是我退田。他要的是這把椅子。」
一把手的椅子。首輔。
趙寧沒吭聲。
「他等了十年。嚴嵩在的時候他等，我在的時候他還等。」徐階忽然笑了一下，乾澀的笑，沒多少聲音。「等得太久了，人就不講究吃相了。」
趙寧抬眼看了一下窗外。天全黑了，遠處乾清宮的方向隱約透出光。那位新帝登基才一個月，昨晚在三個清倌人的琵琶聲中過了一夜，今天早朝都免了。
天子不管事。內閣成了真正的戰場。
「徐閣老。」趙寧開口了，「您找我來，不是為了說這些的吧。」
徐階的手從彈章上移開，擱在膝蓋上。他盯著趙寧，許久。
「雲甫，我打算上疏請辭。」
趙寧的後背靠在椅背上，沒動。
「這份彈章遞上去，明天六科廊就會炸鍋。高肅卿手下的言官不止辛自修和胡應嘉兩個，後面還會有第二份、第三份……他是要用彈章把我活埋。」
徐階的語速很慢。一字一句，拎得乾淨。
「我要是硬扛，扛得過嗎？扛得過。朝中還有人認徐階這塊招牌。但扛下去的代價是什麼？內閣癱了，朝政亂了，隆慶新朝剛開頭就是一地雞毛。」
趙寧聽著，沒插嘴。
「我不想讓他得逞。但我更不想讓這個朝廷散架。」
徐階站起來，走到趙寧面前。
兩人的距離只有三步。
「我走之後，首輔的位子——我向皇上舉薦你。」
值房裡安靜了一瞬。
趙寧的脊背離開椅背，緩緩坐直。
徐階舉薦他。不是高拱，不是趙貞吉，不是袁煒。是他。
一個三十一歲的首輔。大明開國兩百年，沒有過先例。
徐階在賭。這一步比高拱賭得更大。
「高肅卿以為我走了，首輔就是他的。」徐階嘴角牽了一下，「他算錯了一件事。」
「什麼事？」
「先帝給裕王的遺詔里，有你的名字，而你，排在高拱前面！」
趙寧沉默了。
嘉靖臨終前的那道密旨。他一直揣在懷裡，只有裕王知道。
徐階不該知道這件事——但徐階知道了。
這老頭在內閣十幾年，眼線鋪得到底有多廣？
「我不求別的。」徐階的話壓得很低，「我替朝廷幹了一輩子，到頭來落個侵占民田的名聲，我認。田我可以退，多少都可以退。但云甫——」
他停了一下。
「我要回松江養老。不是被人押回去的，是體體面面地回去的。」
趙寧聽懂了。
徐階要的不是官位，不是權力。他要的是安全。高拱一旦坐上首輔的位子，以他的性子，追殺到底不是不可能。彈劾田產只是第一刀，後面還有結黨、貪墨、乃至通倭——什麼罪名都編得出來。
徐階需要一個人替他擋住高拱。
這個人只能是趙寧。
趙寧低下頭。面前的桌上擺著那份彈章，燈盞的火苗又跳了一下，照亮了「二十四萬畝」幾個字。
「閣老，」趙寧的聲音不緊不慢，「田是一定要退的。」
徐階身體繃了一瞬。
「多少？」
「不是我說了算。」趙寧從袖子裡掏出那張寫滿數字的紙，展開在桌面上。「該退多少，得按這個來。實際侵占的數額，一畝不少，一畝不多。您家裡的帳，您自己理清楚，別等言官來翻。」
徐階盯著那張紙。密密麻麻的數字排列得整整齊齊，每一行都標註了府、縣、年份。
這不是臨時抱佛腳的東西。這是趙寧花了不止一個下午積攢下來的。
「你早就在查了。」
趙寧把紙收回袖中。
「不是查。是算帳。南直隸的賦稅要改，不把田畝底數摸清楚，什麼都是空談。」
徐階擱在膝蓋上的手鬆了又緊。這個年輕人比他想像的沉。田產的數據不是用來對付他的——至少現在不是。趙寧在算一盤更大的帳。
「你要搞大改革？」
趙寧不置可否。
「南直隸是賦稅重地，田畝隱匿、詭寄、飛灑的手段五花八門。不把底數理清，朝廷每年流失的稅銀少說上百萬兩。」他停頓了一下。「閣老，您在松江經營了幾十年，地方上的彎彎繞繞，沒人比您更清楚。」
這句話說得太輕巧了。
徐階聽出了弦外之音。趙寧不是在表功，也不是在安慰。他是在談條件。
退田，是底線。保你體面回鄉，是交換。但將來一條鞭法推到松江——你得幫忙，而不是擋路。
徐階閉了一下眼。
「雲甫。」
「嗯。」
「我信你。」
三個字，說得極慢。
趙寧站起來。推門走出值房的時候，夜風灌進來，吹得桌上的彈章翻了一頁。
走出五步，趙寧停住了。
他回頭看了一眼值房裡的燈光。七十二歲的老頭獨自坐在燈下。當年扳倒嚴嵩的人，現在連自己的退路都要求別人開。
然後他轉過身，繼續走。
袖子裡除了那張數字紙，還有一份他連夜寫的札記。上面是他對桂文生、龐尚鵬兩人在廣東推行一條鞭法的總結以及改良方案。賦役合一，田畝計銀，統一徵收——桂文生的法子在廣東行得通，但搬到南直隸，漏洞至少有七處。
這七處漏洞，他已經補了五處。
剩下兩處，一處卡在地方官的考成上——沒有考核機制，再好的法令到了縣一級就走樣。另一處卡在丈量上——誰去丈量？丈量的人跟地方豪紳是什麼關係？
第一處需要吏部配合。吏部現在還捏在高拱手裡。
第二處需要一批不怕死的年輕官員。這種人，得去考場上找。
趙寧走到長廊盡頭的時候，遠處傳來更鼓聲。二更了。
他停在廊下，從袖中抽出那份札記，借著廊柱上掛的燈籠翻到最後一頁。
頁面空白處，他用炭筆寫了一行字——
「考成法。」
三個字。
沒有注釋，沒有展開，只有這三個字孤零零地擱在那裡。
他把札記塞回袖中，往宮門的方向走。
身後，乾清宮裡傳來琵琶聲。隱隱約約的，調子婉轉，是崑腔里《牡丹亭》的路數。
皇帝今夜又沒批摺子。
趙寧加快了腳步。
走到宮門口的時候，值守的錦衣衛校尉剛換了班。為首的百戶認得他，遠遠地打了個千。
「趙閣老，這麼晚了還沒走？」
趙寧沒說話，走過去的時候忽然頓住——
宮門外的甬道上，一個人影靠在牆根底下，懷裡抱著一摞文書，打著盹。
張居正。
趙寧盯著那個蜷在牆根下的身影。張居正的官袍皺巴巴的，文書散了兩本在腳邊。
自從高拱入閣後，張居正、趙貞吉、袁煒三人，已經被逐漸邊緣化了。
隱約形成一種，高拱一人，力壓內閣的形勢。
張居正聽見腳步聲，猛地睜開眼。
看見是趙寧，他一骨碌站起來，文書掉了一地。
「雲甫！」
「你要的東西，我給你弄好了。」
趙寧伸出手。
「給我。」
張居正抬起頭，捧著那份冊子，雙手遞了過來。
趙寧接過來，借著宮門口的火把光低頭一看。
冊子封面上四個字——
《論一條鞭》