九邊，薊州鎮！
三天。
胡宗憲給了三天時間，戚繼光只用了兩天半。
第一天，他把薊州鎮下轄十二個營的騎兵花名冊全部調出來，一頁一頁翻。三千騎，不是隨便湊的數。他要的是能在馬背上連續跑四天、到了地方還能提刀砍人的兵。
花名冊上六千多個名字，他劃掉了一半。
年過三十五的，劃掉。入伍不滿兩年的，劃掉。馬匹體重不足七百斤的，劃掉。上個月操練中射術排名後三成的，劃掉。
親兵把名冊拿走重新謄抄的時候，戚繼光又叫住了他。
「把家裡只有一個兒子的也劃掉。」
親兵愣了一下。
「去。」
第二天，三千二百人的名單出來了。多出來的兩百人是替補——戚繼光做事從來留餘量。這兩百人不出塞，留在古北口接應。
俞大猷沒閒著。他帶了四個親兵，換了便服，從薊州往北走了一趟。不是去板升，是去古北口外五十里的一個蒙古人廢棄的營地。
回來的時候天已經黑了。
他直接去找戚繼光，身上的棉甲外面裹著一層草原上的黃土。
「路能走。」
戚繼光正在校場邊上看人換馬蹄鐵，回過頭。
「古北口外東北方向有一片枯林，穿過去之後是戈壁灘，走半天到一條干河溝。沿著河溝往北，地勢平坦，沒有大的起伏。」
俞大猷拍了拍袖子上的土。
「問題是水源。」
「怎麼說？」
「河溝里沒水，這個季節全乾了。要找水得往東偏十里，有個泉眼——但繞過去再折回來，多半天的路。」
戚繼光沒接話，轉身走回正堂，把輿圖攤開。俞大猷跟過來，手指頭在圖上點了幾個位置。
「每匹馬多帶兩個水囊，人少喝，馬先喝。到了這裡——」他指頭戳在一個位置上，「有個窪地，去年冬天積了雪水，化了之後能存到秋末。」
「你去年冬天就把水源都摸清了？」
俞大猷沒回答這個問題。
他只說了一句：「趙閣老讓末將來薊州的時候，交代過一句話。」
戚繼光等著。
「'有些仗還沒開打，路就要先趟好。'」
正堂里安靜了幾息。
俞大猷去年冬天的那次「探路」，根本不是心血來潮——是趙寧布的局。棋盤上每一顆子什麼時候落、落在哪裡，全在那個人的腦子裡轉著。
戚繼光把輿圖上俞大猷標出的水源點一個個記下來，手指沿著路線劃了兩遍。
「水囊的事我來安排。你去把斥候隊的人叫來，今晚把沿途暗哨的位置定死。」
俞大猷轉身就走。走到門口，停了一下。
「馬蹄鐵換完了？」
「還差三百匹。」
「末將去盯著。」
拐去了校場，頭也不回。
第三天上午，胡宗憲來了。
一個人騎馬，沒帶隨從，進了中軍營。校場上三千多人正在集結，分成十二個百人隊，每隊之間隔著五步。馬匹在後面排成長列，馬嘴上全套著嚼子，沒有一匹發出聲響。
三千多人的校場，安靜得只剩旗幟被風掀動。
戚繼光整頓軍紀的本事，胡宗憲在浙江就見識過。但這回還是讓他多看了兩眼。
「部堂大人。」戚繼光迎上來，甲冑已經穿戴齊整。
胡宗憲翻身下馬，看了一圈校場，然後落到戚繼光身上。
「方案呢？」
戚繼光從懷裡抽出一份折好的文書，雙手遞過去。
胡宗憲沒接。
「說。」
「三千騎分兩路。末將率主力兩千四百人，出古北口後往東北方向迂迴，四天抵達板升北面。俞將軍率六百人走西面，做出佯攻態勢，吸引守軍注意。」
「糧草？」
「每人攜三日乾糧，兩個水囊。馬料隨行，不設輜重隊。打下來就地取食。」
「打不下來呢？」
戚繼光頓了一下。
「三天打不下來，撤。沿原路退回古北口，俞將軍的六百人在西面接應。」
「退路？」
「兩條。一條原路返回，一條往東走燕山山道。慢一些，但蒙古騎兵不熟山地。」
胡宗憲這才把文書接過去，展開看了一遍。目光在幾個關鍵數字上停了停——三千二百、四天、三日乾糧、六百佯攻。
每個數字都扣得嚴絲合縫，沒有一個虛的。
「古北口的守軍知道嗎？」
「知道一半。末將告訴他們是例行出塞巡哨，規模大一些。打哪裡，沒說。」
「好。」
胡宗憲把文書折起來，收進袖中。
「今晚子時出發。天亮之前，必須過古北口。」
「是。」
胡宗憲往回走了兩步，又停下。
他沒轉身。
「元敬。」
「末將在。」
「二十年了。」
這三個字在秋風裡散開。
嘉靖二十九年庚戌之變，俺答汗的騎兵打到北京城下，城外燒殺劫掠三日，大明朝十幾萬兵馬縮在城牆裡面，一箭沒放。
從那以後，九邊再沒有主動出擊過一次。
修牆、修墩、修烽火台。蒙古人來了就躲，走了就報大捷。二十年的窩囊氣，憋在九邊十幾萬人的胸口裡。
「這一刀，要乾淨利落。」
胡宗憲翻身上馬，馬鞭一揚，出了營門。
太陽落下去的時候，薊州鎮中軍營開始最後的準備。
校場上的火把全部滅了。戚繼光下了死令——從酉時起，整個營地不許點火，不許喧譁。三千二百匹馬的嚼子重新緊了一遍，馬蹄上裹了麻布。
士兵們在黑暗中整理裝備。甲冑、腰刀、弓箭、乾糧、水囊、備用馬腹帶，每一樣都經過兩遍檢查。多餘的東西全部留下。
有人把家書塞進鋪蓋卷里。
沒人說話。
俞大猷的六百人已經提前一個時辰出營，往西去了。他走之前來找戚繼光，兩人在暗處站了一會兒。
「西面的動靜，末將後天傍晚開始造。」
「夠了。」
俞大猷伸出手。戚繼光握了一下。
兩隻手掌都是厚繭，粗糲地貼在一起。
沒有多餘的話。
俞大猷鬆開手，轉身消失在夜色里。
子時。
月亮被雲層擋住了，天地之間一片漆黑。校場上兩千四百匹戰馬排成四列縱隊，馬背上的騎兵端坐不動。
戚繼光騎在隊伍最前面。
他回頭看了一眼身後。兩千四百個人影在黑暗裡沉默著，看不清面孔，只能看見甲片偶爾折出的一點微光。
他們中有些人不會回來。
戚繼光在心裡把那個念頭按下去。
抬頭看天。
沒有月光。好。
出了古北口就是草原，沒有月光，蒙古人的哨騎看不遠。
「出發。」
兩個字，不高不低。
身後的令旗在黑暗中無聲揮落。兩千四百人的隊伍開始移動，裹了麻布的馬蹄踩在地上，悶聲悶響。
隊伍穿過營門，戚繼光沒有再回頭。
前面是古北口。
古北口外面，是大明朝二十年沒有踏足過的草原。
第一匹戰馬的蹄鐵叩上關城前的石板路，一聲清響，在夜色中傳出去很遠。
關城的鐵門正在一寸一寸地往上升。