墨點洇在紙上，趙寧沒去擦。
那個問題他答不了。不是不想答——是答了沒用。顧紹庭會不會退田，從來不取決於俸祿夠不夠高。
六月二十六。
南京戶部衙門前貼出了兩道告示。左邊一道是退田令的最後期限——七月十五，逾期未退者，一律按律查辦，追繳田產，革除功名。右邊一道，是「南京試行新俸章程」。
兩道告示並排貼著，中間只隔一個拳頭的距離。
路過的人都會看兩眼。先看左邊，臉上緊一緊；再看右邊，眼珠子就不動了。
新俸章程一共十二條。頭三條最扎眼——
在職俸祿提至現行二倍半，全發本色米，不折鈔。
致仕官員按年限發養廉銀。
在任病故者，家屬一次性發三年俸銀。
衙門口圍了一圈人，有吏員，有差役，也有幾個穿便服的。沒人說話，都在看。
最先開口的是戶部一個主事，姓周，從七品，在南京幹了十一年。
「全發本色？不折鈔？」
旁邊一個同僚推了他一把。「你小聲點。」
周主事沒理他，湊近告示又看了一遍，一個字一個字地讀。讀到「二倍半」三個字的時候，手指頭在袖子裡掐了一下。
從七品，歲俸八十石。翻兩倍半，二百石。全發本色米，折銀一百二十兩往上。
他在南京租的那間破宅子，一年十八兩。老婆孩子吃穿用度，一年四十兩。加上人情往來、逢年過節的開銷——
一百二十兩，夠了。
不是夠了能過得體面。是夠了能活得有個人樣。
周主事站在告示前，站了很久，直到身後有人拍他肩膀。
「走了，衙門要關門了。」
他這才動了一下，轉身往回走。走了幾步又回頭瞟了一眼那張告示，確認它還貼在那兒，沒被風吹跑。
消息傳得快。
到傍晚，整個南京官場都在議論這件事。
議論的方式不一樣。
已經退了田的，關起門來算帳。沒退田的，關起門來罵人。
江寧縣。
致仕參議劉朝宗坐在自家院子裡，手裡捏著一張抄來的章程。他兒子劉廷從城裡帶回來的，跑了一身汗，進門就把紙拍在桌上。
「爹，您看看這個。」
劉朝宗接過來，看了一遍。
沒吭聲。
劉廷在旁邊急得轉圈。「爹，您倒是說句話啊。」
劉朝宗把紙放在膝蓋上，用手掌壓平褶皺。
他是南直隸第一個全部退田的人。八百六十畝，一畝不留。退完那天晚上，他老婆坐在床沿上哭了半宿。不是嚎啕大哭，是那種沒聲的，肩膀一抽一抽的。
劉朝宗沒勸。因為他自己也不知道往後的日子該怎麼過。
致仕參議，朝廷沒有一文錢的歲俸。田退了，鋪子沒有，家裡還有三個沒出嫁的閨女。八百六十畝地的租子沒了，這一家人吃什么喝什麼？
那陣子他天天坐在這個院子裡發呆，從早坐到晚。鄰居路過都繞著走。
現在這張紙上寫著——致仕官員，任滿十年，每年發原俸三成；滿二十年，發五成。
劉朝宗做了二十三年官。從知縣干到參議，最後告老還鄉。按新章程算，每年能拿原俸五成。
參議是從四品，歲俸三百一十二石。五成就是一百五十六石，折銀九十多兩。
九十多兩。
不算多。擱在有田產的時候，這點銀子塞牙縫都不夠。但現在——
劉廷蹲在他面前。「爹，您當初退田的時候，滿城的人都笑話您。說您是傻子，第一個跳出來當冤大頭。」
劉朝宗沒接這茬。
「現在呢？」劉廷嗓子發緊，「那些沒退的，扛到現在，什麼都沒撈著。咱們退了的，反倒——」
「反倒什麼？」劉朝宗打斷他。
劉廷把到嘴邊的話咽回去。
劉朝宗拿起那張紙，又從頭看了一遍。看到最後一條——「在任病故者，家屬一次性發三年俸銀」——手停了一下。
他在參議任上的時候，前任參議就是死在衙門裡的。中風，倒在籤押房的桌子底下。留下一家老小，朝廷一文錢沒給。遺孀帶著三個孩子回了鄉下，後來聽說改嫁了個屠戶。
從四品的遺孀，改嫁屠戶。
劉朝宗把紙疊起來，塞進袖子裡。
「去把你娘叫出來。」
劉廷一愣。「叫我娘幹啥？」
「讓她看看這個。」劉朝宗站起身，拍了拍膝蓋上的灰。「省得她天天哭。」
同一天傍晚。南京兵部尚書劉體乾的書房。
師爺何九成把抄來的章程放在桌上，站在一邊沒走。
劉體乾拿起來看了，放下，端茶喝了一口。
「趙閣老的手筆。」
何九成點頭。「衙門裡都傳遍了。下面的人問——這章程是真的還是做做樣子？」
劉體乾把茶碗擱回去。「你覺得呢？」
何九成沒答。
「內閣上面貼出來的東西，有幾樣是假的？」
何九成低了低頭。這話不用答。趙閣老這個人，從來不打虛牌。他敢發出來，後面就有銀子兜底。
劉體乾翻了翻那張紙。「我們退了多少了？」
「大人名下原有兩千三百畝，已退兩千一百。還剩兩百畝在松江，佃戶那邊有些糾葛，正在辦。」
「催一催。七月十五之前，全部清乾淨。」
何九成應了，遲疑了一步。
「大人，常州錢家那邊托人帶了話……」
劉體乾的手從茶碗上挪開。
「說是想請大人出面，聯名上一道摺子，參趙寧越權行事——俸祿之事該由朝廷定奪，南京無權自行更改。」
書房裡安靜了一陣。
劉體乾沒有立刻說話。
錢家。致仕布政使錢維城的家族，四千九百畝，一畝未退。名單上排第二。
這個節骨眼上找他聯名，不是蠢，是瘋。
趙寧左手舉著刀，右手遞著餅，明明白白擺在那兒——退了的有活路，不退的等著挨刀。這盤棋走到這一步，誰看不明白？
錢家看不明白。
或者說，看明白了，但不信那把刀真敢落下來。
「回他三個字。」
何九成候著。
「不認識。」