東宮的偏殿向來冷清，但今日不同。
地龍燒得旺，案几上擺著兩摞厚厚的帳冊，朱翊鈞坐在蒲團上，背脊挺得筆直，拿毛筆的手一動不動，等著趙寧開口。
帘子後面沒有聲響，但那裡有人——趙寧進門時就察覺了，李貴妃慣用的那種薰香，沉水香里摻了一分降真，氣味很淡，藏不住。
他沒點破，把帳冊翻到第一頁，推到朱翊鈞跟前。
「殿下，今日先不講聖賢書。」
朱翊鈞低頭看了一眼，帳冊上密密麻麻全是數字，他皺了下眉。
「亞父，這是什麼？」
「前年的賦稅清單，戶部的原檔。」
趙寧在他對面坐下來，手指壓在第一行數字上，沒急著解釋，就那麼等著。
朱翊鈞盯著那行字，嘉靖四十五年，全國夏秋兩稅，折色銀兩，合計——
他念出來了：「六百八十三萬兩？」
「對。」
「那——夠用了吧？」
趙寧往後翻了兩頁，換了一份單子推過去。
「這是同年的開銷。」
朱翊鈞再看，九邊軍餉、百官俸祿、宗室歲祿、宮廷用度……他逐行往下數，數到一半，毛筆頓住了。
「怎麼比進帳還多？」
「多了將近兩百萬兩。」
「那差額……」
「從太倉存銀里填。」趙寧頓了一下。「太倉現在還剩多少，殿下猜一猜。」
朱翊鈞認真猜了。他想了想，報了個數。
趙寧搖了搖頭，把另一頁翻開，用筆尖指著那個數字。
朱翊鈞盯著看了好幾秒，沒說話。
帘子後面輕微動了一下，絲綢摩擦的聲音極短。
趙寧收回筆，重新翻回第一頁。
「殿下方才問夠不夠用，這個問題，要先弄清楚錢從哪兒來，才能答。本朝的田賦，是主要來源。全國丁口，種地的交糧，折成銀兩上交，這是大頭。」
「那商稅呢？」朱翊鈞插進來。「我聽說江南做生意的，有人一年進帳幾十萬兩。」
趙寧停住了，拿起茶盞喝了一口，沒急著接。
這孩子問對了地方。
趙寧把帳冊翻到最後幾頁，找出一列單獨的數字。
「商稅，本朝定製，三十稅一。一百兩的貨，只收三兩多的稅。江南那些大商人，一年進帳幾十萬兩，按規矩交稅，一年也就一萬多兩進國庫。」
「這麼少？」
「還不止。」
趙寧沒笑，語氣很平。
「三十稅一是明面上的規矩，但執行起來，各地關卡的稅吏，一半靠的是睜一隻眼閉一隻眼，另一半靠的是相互打點。實際收上來的，打個折。」
朱翊鈞皺著眉，把筆擱下來。
「為什麼？商人有錢，多收他們一些不行嗎？」
帘子後面又是那一下輕微的聲響，沉水香的氣味好像濃了一分。
趙寧斟酌了一息。
這個問題，不能跟一個十歲的孩子繞彎子，但也不能全說透——不是這孩子承受不了，而是順序不對，根子沒扎穩，枝葉再多也撐不住。
「不是不行，是沒人敢提，也沒人想提。」
他換了個角度。
「殿下，我問你一個問題。本朝誰不用交稅？」
朱翊鈞脫口而出：「宗室，還有……有功名的讀書人？」
「對了一半。」趙寧把帳冊合上，推到一邊。「凡是有功名的，秀才以上，家裡的田免稅，人頭稅也減免。舉人之後，方圓幾十里的百姓，都會把自家的地掛在舉人名下，叫做'投獻'，躲掉賦稅。」
「那投獻的人，稅誰來交？」
「沒人交，就沒了。」
朱翊鈞盯著他。
「那朝廷不是虧了？」
「殿下算得對。」
趙寧從袖中抽出一張自己列的紙，推過去。
上面是他昨晚寫的，三列數字，標著嘉靖初年、嘉靖二十年、嘉靖四十五年，每列對應全國在冊耕地的總數。
朱翊鈞順著列往下看，越看眉頭皺得越緊。
在冊耕地，從嘉靖初年往後，不升反降。
「怎麼地越來越少了？」
「地沒少，只是消失在帳本上了。」
趙寧用手指點了點「在冊」二字。
「投獻出去的地，從帳面上消失了。官員的地，本來就不在帳上。宗室的地，朝廷另有一套帳，和這份不並在一起算。消失的那些，稅也一併消失。」
朱翊鈞把那張紙拿起來，對著光看了一會兒，沒說話。
偏殿裡安靜了片刻。
外頭有腳步聲，輕巧，停在門口。
門開了一道縫，一個宮女端著托盤進來，托盤上兩盞蓮子羹，裊裊冒著熱氣，輕輕放在兩人面前的案几上，垂著頭，退了出去。
朱翊鈞看了一眼蓮子羹，沒動，繼續盯著那張紙。
趙寧端起那盞蓮子羹，喝了一口，溫熱，裡頭擱了冰糖和百合，不嗆不膩。
顯然是提前備好的，火候卡得很準，不早不晚，剛好這時候送進來。
他把盞放回去，重新開口。
「宗室的問題，比士紳更大。」
朱翊鈞把紙放下，抬起頭。
「怎麼個大法？」
趙寧想了一下，找了個朱翊鈞能接得住的說法。
「太祖定製，宗室諸王，每年領俸祿，不授官職，不干政事。最初宗室少，俸祿有限，國庫負擔得起。但殿下想過沒有——王生了兒子，兒子還是王，兒子又生兒子，代代繁衍，百年下來，這數目是多少？」
朱翊鈞眨了一下眼。
他真的開始算了，用手指在膝蓋上比劃，嘴角微動，在心裡打算盤。
算了大約有十幾秒，他抬起頭，臉上帶著一點茫然一點不安。
「會很多。」
「臣給殿下看一組數字。」
趙寧從那摞帳冊最底下抽出一本，翻開，指著其中一行。
這是他特地從戶部借來的，宗室人口的粗略登記，不全，但夠用。
朱翊鈞往前湊近了看，念出那個數字，聲音很小，末了慢慢直起腰來。
帘子後面很靜。
靜得趙寧後背隱約有些發麻。
他端起蓮子羹，又喝了一口，慢慢放下。
朱翊鈞重新拿起毛筆，蘸了墨，在一張白紙上照著那個數字抄下來，然後在旁邊寫了另一個數字——全國賦稅總收入。
兩個數字並排放著，對比太直接，不需要解釋。
「那……該怎麼辦？」
趙寧沒接。
朱翊鈞等了幾秒，沒等到答案，往上看他。
趙寧把帳冊翻到下一頁，把新的一頁推過去。
「殿下先把這頁上的數目看完，下節課再說怎麼辦。」
「亞父，我現在就想知道。」
蓮子羹的熱氣還在往上飄，帘子後沒有任何聲響了。
趙寧看了他一眼，慢慢拿起那盞沒動過的蓮子羹，推到朱翊鈞跟前。
「殿下，先把這個喝了。」
朱翊鈞低頭看了一眼蓮子羹，沒動。
趙寧的手還搭在蓮子羹的盞沿上，沒收回來。
「路要走，但要知道腳下是什麼地，才敢邁步。今天是地，下回講路。」
朱翊鈞盯著那盞蓮子羹，沉默了大約三息。
他端起來，喝了一口。
帘子後面，有一個極輕、極短的動靜——是女人衣袖拂過絲綢的聲音，帶著一分和緩，傳進來，消散在暖烘烘的殿內。