徐璠跟在後面的轎子裡，一路沒出聲。
到了府門口，徐階下了轎，拐杖撐在門檻上，身體微微晃了一下。徐璠伸手去攙，被他用拐杖擋開了。
「沏茶。」
徐階走進正廳，在主位坐下來。整個人往椅背上一靠，閉了眼。
徐璠站在一邊，也不敢坐。他看著父親的臉，灰白的，嘴唇乾裂，額角有一層細汗。七十多歲的人，在趙府的客廳里枯坐了將近三個時辰，水都沒喝幾口。
茶端上來了。
徐階接過去，吹了吹，抿了一小口。
茶水剛過喉嚨，還沒咽乾淨，管家從外頭快步走了進來。腳步很急，鞋底在地磚上刮出了響聲。
「老爺——」
管家的聲音帶著一種不尋常的緊迫。他手裡捏著一張條子，紙很薄，折了兩道，是從通政使司那邊遞過來的。
徐階睜開眼。
管家走到跟前，把紙條遞上去，嘴唇動了動，欲言又止。
徐階接過來，展開。
紙條上只有一行字。很短。
——上諭，召高拱回京，官復原職。
茶盞從徐階手裡滑了出去。
「哐」的一聲，碎在地上。
茶水濺在他的袍角上，浸出一片深色的濕痕。徐階沒有低頭去看。他的身體往前傾了一下，又往後仰了一下，整個人在椅子上晃了兩晃。
「父親！」
徐璠撲上去的時候，徐階的眼睛已經翻了上去，露出了一線白。他整個人從椅子上歪下來，左肩先撞上扶手，然後整個身體順著扶手往下滑。
徐璠接住了他。
一百多斤的身體壓下來，又干又輕，骨頭硌著徐璠的胳膊。
「來人！快來人！」
徐璠蹲在地上，把父親的頭抬起來。徐階的臉毫無血色，嘴半張著，呼吸淺得幾乎聽不見。他的右手還保持著捏紙條的姿勢，手指蜷著，但紙條已經掉了。
就落在碎瓷片旁邊，被茶水浸透了一角。
管家跪在一旁，手忙腳亂地掐徐階的人中。府里的丫鬟婆子全涌了過來，有人喊請大夫，有人喊拿藥，聲音擠在一起，亂成一團。
徐璠抱著父親，一句話也說不出來。
他低頭看著那張被茶水洇濕的紙條，上面的字已經模糊了，但每一個字都刻在他腦子裡。
高拱。
回京。
官復原職。
——完了。
這三個字從徐璠的胸腔里往上涌，堵在嗓子眼，吐不出來，也咽不下去。
高拱這個人，整個朝廷沒有不怕的。不是怕他的官位，是怕他那張嘴、那副脾氣、那種不要命的打法。當年在裕王府做講官的時候，隆慶還是太子，高拱就敢當面罵嚴嵩是國賊。後來入閣，跟徐階鬥了一場，開口都是連皮帶骨地撕，不死不休。
朝中的人給他起了個綽號——高大炮。
不是玩笑。是實情。
這個人一旦回來，第一個要收拾的，就是徐家。
不是因為私怨。是因為高拱要證明一件事：他走的時候被誰擠走的，回來的時候就要把誰踩在腳下。
這是政治。
大夫來了。
是徐府常年供養的老郎中，背著藥箱，跑得氣喘吁吁。他蹲下來，扒開徐階的眼皮看了看，又摸了脈。
「急火攻心，氣血逆沖。先扶到床上去。」
四個下人把徐階抬進了裡間。
徐璠跟在後面，看著父親被放到床上。老郎中從藥箱裡翻出一小瓶安宮牛黃丸，碾碎了，和著溫水灌進去。
然後是等。
徐璠坐在床邊的矮凳上，兩隻手擱在膝蓋上，一動不動。
房間裡只有老郎中收拾藥箱的聲音，和徐階極其微弱的呼吸聲。冰巾搭在徐階的額頭上，水珠順著鬢角往下淌，滴在枕頭上，洇出一小圈深色。
半個時辰過去了。
丫鬟換了一次冰巾。
又過了半個時辰。
窗外的天已經全黑了。燈盞點上來，火苗在穿堂風裡晃了兩下。
徐階的手指動了。
先是右手的食指，輕輕顫了一下。然後是中指。接著，整隻手慢慢蜷縮起來，又鬆開。
「父親？」
徐璠站起來，俯下身。
徐階的眼皮抖了幾下，慢慢掀開了一條縫。瞳仁渙散，轉了兩圈，才聚攏起來，落在徐璠臉上。
「……什麼時辰了？」
「戌時過半。」
徐階閉了一下眼，又睜開。
「高拱的事——」
「是真的。」徐璠把聲音壓得很低。「通政使司那邊確認過了，聖旨已經發出去了，走的是驛道急遞，七天之內就能到新鄭。」
徐階躺在那裡，盯著帳頂，一動不動。
冰巾上的水又滴了一滴下來，順著他的太陽穴滑進了鬢髮里。
然後他撐著床沿，開始起身。
「父親！大夫說您得躺著——」
「躺著？」
徐階的聲音沙啞，帶著一股從胸腔里擠出來的悶勁兒。他把冰巾從額頭上扯下來，扔在床上。
「等高拱進了京，我是躺著死還是站著死？」
徐璠伸手去扶，被徐階一把推開。
老頭子自己坐了起來。頭髮散了，花白的髮絲貼在額角，衣領也歪了，整個人狼狽得不成樣子。但他的眼睛亮了。不是那種健康的、精神煥發的亮，是一種被逼到絕路上的、燒起來的亮。
「趙寧不肯見我。」
徐階的聲音一個字一個字地往外蹦。
「今天在趙府坐了三個時辰，他人在內閣值房，讓管家來傳話，說忙。」
徐璠低著頭，不敢接話。
「忙？他忙什麼？他是在等。等高拱回來，等我們徐家自己把自己送進棺材裡！」
徐階猛地拍了一下床板。
「啪」的一聲，乾脆利落。
他的手掌拍在硬木上，震得指節發麻，但他根本顧不上。他轉過頭，死死盯著徐璠。
「你聽好了。」
「從現在開始，你帶人把松江、蘇州、常州，所有掛在徐家名下的田地，全部退回去。」
徐璠愣了一下。「全部？」
「一畝不留。」
「父親，那些田——」
「那些田就是你的命！」徐階的聲音陡然拔高。「你以為高拱回來第一件事是什麼？彈劾！他手裡攥著的那些東西，每一條都能把你送進詔獄。你侵占的那些田畝數目，他比你自己記得還清楚！」
徐璠的嘴張了一下，又閉上了。
他當然清楚那些田的來路。投獻的、巧取的、低價強買的，幾十年攢下來的家底，松江一帶大半個縣的良田都姓了徐。這些東西，是命根子，也是催命符。
高拱在的時候，就已經盯上了。
高拱不在的這段時間，徐璠以為事情過去了。
沒過去。從來沒過去過。
「今晚必須辦完。」徐階的語速快了起來。「連夜把契書整理出來，能退的退，退不了的就送。明天天亮之前，我要看到所有田契都不在徐家的名冊上。」
「是。」
徐璠應了一聲，轉身要走。
「等一下。」
徐階叫住他。
徐璠停在門口，回過頭。
徐階已經從床上下來了，趿著鞋，走到書案前面。他拉開抽屜，翻出一張空白的奏本，鋪在桌上。
「你去辦田的事。我寫辭呈。」
「辭……」
徐璠的腳步頓住了。
「辭呈？」
徐階沒回頭，已經在研墨了。墨條在硯台上來回磨著，聲音細碎而急促。
「父親，退田我理解，可為什麼要辭——」
「你不要管，趕緊去辦。」
徐階打斷他，手上的動作沒停。
「高拱回來，第一件事是清算。田退了，他少一個把柄。但人還在京城，他就還有靶子。我不走，他就會一直打，打到我們徐家散架為止。」
墨磨好了。徐階拿起筆，蘸了墨，懸在奏本上方。
筆尖上有一滴墨，沉甸甸的，在燭光下發著微亮。
「我主動辭了，回松江去。他贏了面子，而且有趙雲甫在，就不會趕盡殺絕。田也退了，帳也平了，他找不到理由再追。這是我能給你留的，最後一條活路。」
徐璠站在門口，右手無意識地抓著門框。那隻手上，昨天挨竹板的五道紅印還在，已經變成了暗紫色。
「可是——」
「沒有可是。」
徐階的筆落了下去，在奏本上寫出第一個字。
徐璠看著父親弓著的背，花白的頭髮散落在肩上，燭火把他的影子投在牆上，又長又瘦，微微發顫。
三個時辰前，這個人還坐在趙府的太師椅上，腰背挺得筆直。
「你還站在這裡幹什麼？」
徐階頭也不抬，筆下的字一個接一個，又快又急。
「去。」
徐璠退出門外。他站在廊下，院子裡的風吹過來，夜裡帶著涼意。屋內傳來筆尖划過紙面的聲音，沙沙的，不停頓，不猶豫。
他轉身往外走，走了三步，又停下來。
回頭看了一眼。
燭光里，徐階的手腕在抖，但筆沒有停。墨跡落在奏本上，一行，兩行，三行。每一個字都寫得很用力，力透紙背。
那是一個七十多歲的老人，在給自己四十年的仕途寫最後一頁。
徐璠的喉結滾動了一下。他把右手從袖子裡抽出來，看了一眼掌心的紫青，攥了一下拳。
轉過身，大步朝前院走去。
身後房間裡，筆尖劃破宣紙的聲音忽然停了。
很短的一個停頓。
然後，是一聲極輕的咳嗽——帶著血腥氣，被徐階用袖子捂住了。