杭州！
巡撫衙門的布告貼出去的時候，是卯時三刻。
杭州府六道城門，每道門兩張。衙役拿漿糊刷了牆，白紙黑字往上一拍，用手掌抹平了邊角。布告上的字不多，一豎排一豎排碼得規整，海瑞親筆寫的，沒用師爺代筆。
兩件事。
第一，退田。凡隆慶元年至今，以強買、低價、掛靠、詭寄等手段侵占民田者，限十五日內，將所占田畝無條件歸還原主。逾期不退者，以侵占罪論處，田產充公，本人收監。
第二，補稅。凡名下合法田產，過去十年間有逃稅、避稅、隱匿田畝者，按實有田畝核算，補繳全部欠稅。追溯期最高十年。
布告底下蓋著應天巡撫的大印，朱紅的，一絲不苟。
第一個看見布告的是個賣豆腐的老漢。他不識字，問旁邊的人，那人念了兩句，老漢沒聽懂，挑著擔子走了。但到了辰時，城門口圍的人越來越多。有識字的秀才站在人堆里，一個字一個字念給大夥聽。
念到「退田」兩個字的時候，人群里有人倒吸一口涼氣。
念到「追溯十年」的時候，後排有個穿綢衫的中年人臉上的血色一寸一褪乾淨了。他沒聽完，轉身就走，步子越走越快，快到最後幾乎是跑起來的。
消息在一個時辰之內傳遍了杭州城。
周家大宅。
正廳里坐了七八個人，都是杭州城裡有頭有臉的鄉紳。茶沒人碰，點心沒人動。周家的老太爺周延年坐在主位上，六十多歲，瘦，一雙手搭在膝蓋上，十根手指不停地搓著袍子上的褶皺。
「退田？」一個胖子開口，姓吳，城西的大戶，「他海瑞憑什麼？我那三百畝水田，是嘉靖三十八年買的，有契約、有紅契、有官印——」
「買的？」旁邊有人冷笑，「你那三百畝，原主姓陳，一家老小被你逼得賣兒賣女，兩百畝上等水田，你花了多少銀子？四十兩。」
胖子的臉漲紅了：「那是他自己願意——」
「夠了。」周延年開口。
廳里安靜下來。
老頭子的手終於不搓了，按在膝蓋上，按得死緊。
「退田的事先不論。」周延年的嗓音乾澀，「補稅——十年。諸位算過沒有？」
沒人接話。
都算過了。心裡有數。所以才坐在這裡。
「周家名下三千二百畝，按實繳，十年的稅補下來——」周延年停了一拍，「四萬六千兩。」
有人「嘶」了一聲。
「我吳家那邊，少說也得兩萬。」胖子的紅臉變成了白臉。
「這是要逼死人。」角落裡一個乾瘦的老頭悶聲說了一句。
周延年沒接這話。
他站起來，慢慢走到窗邊，背對著眾人。
外頭天光正好，院子裡那棵桂花樹枝葉繁茂，是他祖父手植的。三代人經營出的家業，田契摞起來有半人高。海瑞一張布告，十五天的期限，就要連根拔了。
「有兩條路。」周延年轉過身。
所有人看著他。
「第一，退。該退的退，該補的補。從此夾著尾巴做個小戶。」
沒人說話。沒願意選這條。
「第二——」周延年的手從袖子裡伸出來，拇指和食指捻了捻，「走。」
胖子瞪大了眼：「走？往哪走？」
「金銀細軟收拾了，田契能賣的賣、賣不掉的燒了。」周延年一字一字，「出了杭州城，天大地大，換個地方落腳，從頭再來。」
「可是——」
「十五天。」周延年打斷他，「他只給了十五天。也就是說，十五天之內，他騰不出手來追人。這十五天，就是活路。」
廳里的氣氛變了。
有人開始盤算。
當天下午，杭州城的地下市場就炸了。
三十畝的水田，市價該值六百兩的，二百兩齣手。有人還價一百五，賣家咬了咬牙——成交。八十畝的山地，連帶上頭的茶園，打包一千兩。原價少說值四千。
牙行里擠滿了人，都是來賣地的。
買家反倒不多——消息靈通的人都看出來了，這些地燙手，接了未必保得住。
但還是有人買。賭的就是海瑞待不長。
賣地的同時，另一批人已經開始收拾箱籠了。
三天之內，杭州城裡走了十七戶。
都是夜裡走的，雇的船，從運河往南，或者往北。金銀藏在米缸里、棺材裡、糞車底下。
五花八門。
第四天。
海瑞坐在東廂房裡，面前攤著城門守衛的出入簿。
幕僚站在一旁，額頭上有汗。
「三天。十七戶。」海瑞翻著簿子，一頁一頁，指頭划過上面的名字。
「還有六戶今天白天出城的，帶的車馬不少——」
海瑞合上簿子。
「傳我的令。」
他站起來。那把硬木椅子被蹭得往後挪了半寸，發出一聲短促的刺耳聲響。
「即刻起，杭州六道城門，全部嚴查。凡攜帶金銀超過五十兩者，扣留盤問。查實系逃避退田補稅者——」
他頓了一拍。
「就地緝拿。人，一個不許走。銀子，一兩不許出城。」
幕僚愣了一瞬：「大人，這些人裡頭有舉人功名的，還有——」
「功名？」海瑞已經走到門口了，腳步沒停。
「欠朝廷的稅銀沒補，侵占的民田沒退，頂著功名跑——」他推開門，日光兜頭照下來，「那這功名，本官也一併革了。」
門外廊下，書吏的筆懸在半空，墨滴落在紙上洇開一團。
半個時辰後，六道城門同時落下了千斤閘。
兵丁換了崗，從原來的四人一哨變成十二人一哨。
每一輛出城的馬車都要開箱驗看，每一個挑擔的腳夫都要翻開扁擔兩頭的筐。
消息傳回城裡的時候，周家大宅正在裝第三輛車。
管家跑進來的時候，周延年正往一隻樟木箱子裡碼銀錠。一排碼得整齊，五十兩一錠的官銀，箱子裡已經鋪了三層。
管家在門檻外面喊了一嗓子。
周延年碼銀子的手停了。
那錠銀子捏在手裡，沉甸甸的，五十兩，剛好是海瑞定的線。
門外有人在跑，跑得急，腳步聲雜亂。