正月十三，蘇州。
王世貞收到那兩幅唐伯虎的真跡時，正在書房裡寫《弇州山人四部稿》的序言。
送畫的人是松江來的，穿著普通商販的短褐，卻遞上了一封用上等宣紙寫就的信。信上沒有署名，只蓋了一方閒章。
王世貞看完信，把宣紙折好，放進袖中。
「回去告訴你家主人，不必用畫來請我。」王世貞將兩幅捲軸原封推回去，「海剛峰在江南倒行逆施，本就該有人說話。這篇文章，我自己會寫。」
送畫的人愣了一下，沒想到這麼順利。
王世貞沒給他多說的機會，已經轉身回了書案前。筆蘸飽墨，落在紙上。
標題四個字：《論治體疏》。
正月十五，常州。
知府衙門後堂。
常州知府趙允昌把手裡那張薄薄的紙條看了第三遍，然後湊到燈上燒了。
紙條上只有一句話：海瑞若倒，諸公無虞。
趙允昌在屋裡踱了七八個來回。
去年秋天，海瑞派人來常州查稅，把他治下三個縣的糧長全提走了。
那三個糧長，有兩個是趙允昌的遠親，還有一個替他管著城外八百畝水田。
海瑞查到常州，只是時間問題。
趙允昌坐下來，鋪開紙，開始寫奏疏。
他寫得很快，一氣呵成。
罪名不用想，現成的——一條鞭法推行過急，致使市面銀荒，百姓典賣田產度日。
這是事實，不算誣告。
寫完之後，趙允昌把奏疏封好，叫來師爺。
「明天一早，送通政使司。走急遞鋪，三日內必須到京。」
師爺接過信封，猶豫了一下：「府台，海巡撫畢竟是朝廷欽差，二品大員……」
「你只管送。」趙允昌打斷他，「不止我一個人上疏。」
師爺不再多問，躬身退出。
正月十六到二十之間，松江、鎮江、揚州、徽州，乃至遠在浙江的湖州、嘉興，陸續有奏疏從各地衙門發出。
有知府的，有知縣的，有致仕鄉宦的，有在任御史的。
措辭不盡相同，但核心意思只有一個：海瑞禍亂江南。
松江的奏疏最狠，直接把城外流民的數字寫了上去——「松江一府，流離失所者不下四千戶，皆因一條鞭法折銀過急，小民無銀可交，被迫棄田逃亡。」
這個數字是真的。
只不過，流民是被人從華亭縣一路往杭州方向趕的，這件事，奏疏里沒寫。
正月二十一，杭州。巡撫衙門。
海瑞坐在公案後面，面前摞著七八份從各地送來的邸報抄件。
全是彈劾他的。
幕僚站在一旁，臉上的憂色藏都藏不住。
海瑞翻完最後一份，把邸報抄件整整齊齊碼好，放在桌角。
「何啟明提審的日子定了沒有？」
幕僚愣了一下，沒想到海瑞問的是這個。
「定了，後日。」
「加派人手。」海瑞站起身，「牢里守衛加倍，輪值改為兩個時辰一換。何啟明是徐家的命脈，他們不會坐視不理。」
幕僚連忙應下，快步出去安排。
海瑞獨自站在公案前，把那摞邸報又拿起來，翻到第一份。
松江知府的奏疏。
落款日期是正月十六。
徐璠正月初九才從松江動身去華亭。
從華亭到松江再到京城，中間還要串聯各地官員，七天之內就能組織起這麼大規模的彈劾——
這是早就布好的局。
海瑞把邸報放下，走到窗邊。
杭州的正月還冷，院子裡的梅花開了幾枝，零零落落。
彈劾不怕。
怕的是何啟明出事。
同一天夜裡。杭州府大牢。
何啟明縮在稻草堆里，裹著一件半舊的棉襖，聽著牢房外巡邏的腳步聲。
兩個守衛，每隔一炷香的時間經過一次。鐵甲摩擦的聲響在走廊里迴蕩，規律得像更漏。
何啟明已經在這間牢房裡待了十二天。
十二天裡，沒有人來提審他，也沒有人來看他。
每天兩頓飯，一碗糙米粥，一碟鹹菜。
送飯的獄卒不跟他說話，連多看他一眼都不肯。
何啟明是華亭縣知縣。
原以為這輩子可以在徐家這棵大樹的庇護下，安安穩穩做個富家翁，沒想到一紙傳票，把他從被窩裡拎到了杭州。
海瑞要查的事情，何啟明心裡門兒清。
華亭縣這些年，他替徐家幹的事太多了。強占民田的契書是他蓋的印，印子錢的利率是他批的文，佃農告狀的案子是他壓下去的。樁樁件件，哪一樣翻出來都夠砍他三回腦袋。
但何啟明不怕死。
他怕的是牽連家裡人。
徐家跟他說得很清楚——只要嘴巴緊，家裡老小有人照應。
但凡吐出一個字，就不是他一個人的事了。
何啟明信。
徐家說到做到，從來不含糊。
所以他打定主意，咬死不說。
海瑞愛怎麼審怎麼審，大不了挨幾頓板子，他認了。
牢房外的腳步聲又響起來。
何啟明閉上眼，翻了個身，把臉埋進稻草里。
腳步聲這次沒有遠去。
停在了他牢房門口。
何啟明睜開眼。
火把的光從鐵柵欄縫隙里透進來，照亮了牢房的一角。
「何老爺。」
一個陌生的聲音，低沉，平靜。
何啟明坐起來。鐵柵欄外站著一個人，穿著獄卒的號衣，手裡端著一碗熱湯。
何啟明沒見過這張臉。
「你是哪個？」
那人笑了笑，把湯碗從柵欄下方的送飯口推了進來。
「徐家讓我來的。」
何啟明渾身一震，連忙爬過去，蹲在送飯口前。
「大哥怎麼說？是不是要把我弄出去？」
那人沒答話，只是又笑了笑。
何啟明低頭看向那碗湯。
油花浮在表面，熱氣蒸騰。
在這座陰冷的牢房裡，這碗湯暖得不像真的。
何啟明端起碗，湊到嘴邊。
湯水滑過喉嚨的瞬間，一股苦澀的味道蔓延開來。
不是藥材的苦，是另一種東西。
碗從手裡滑落，摔在地上，碎成三瓣。
何啟明跪倒在稻草堆里，雙手掐住自己的喉嚨。
嘴唇發紫，身體開始劇烈抽搐。
鐵柵欄外，那個穿號衣的人已經轉身走了。
腳步聲不急不緩，跟巡邏的節奏一模一樣。
何啟明趴在地上，指甲在泥地里摳出幾道深痕。
口中湧出的黑血浸透了身下的稻草。
火把的光漸漸遠了。
牢房重新陷入黑暗。