華亭，徐府。
正月二十三的午後，徐階坐在花廳里曬太陽。
膝上搭著一條狐裘毯子，手邊放著一盞溫好的龍井。
七十多歲的前首輔，如今不過是個尋常老翁。
每日起得遲，睡得早，除了翻幾頁《道德經》，便是在院子裡看看花草。
外頭的事，他不問，也不想問。
管家徐福端著新沏的茶進來換盞，手腳麻利，動作間卻帶著一絲不自然。
徐階沒睜眼。
「站那兒做什麼？有話就說。」
徐福搓了搓手，低聲道：「老爺，大少爺這些日子……」
「嗯？」
「小的也說不好。」徐福蹲下身，壓低了聲音，「大少爺這半個月，天天半夜書房亮著燈，見了好幾撥外面來的人。昨兒後半夜，角門那邊還出去了個騎快馬的。」
徐階睜開眼。
「什麼人？」
「認不出來，天太黑。但那人走的是後巷，不走正門。」
「而且最近都在傳，大量的鄉紳官吏，在彈劾應天巡撫海瑞···」 「咱們的華亭縣令，前幾天被押送到杭州，也暴斃獄中···」
徐階沉默了一陣。日光照在他臉上，把那些深深淺淺的皺紋映得分明。
「叫璠兒來。」
徐福應了一聲，快步出去。
不到一炷香的功夫，徐璠從前院趕來。
他穿著居家的青布直裰，腳步很快，進了花廳先給父親行禮。
「父親找我？」
徐階沒讓他起來。
「跪著說。」
徐璠一愣，但還是老老實實跪好了。
「這半個月，你在忙什麼？」
徐璠垂著頭，答得很快：「莊子上的帳目有些出入，兒子在處理。」
「徐璠。」
徐階叫了他的全名。
這在徐家，是動了真怒的信號。
徐璠的脊背僵了一瞬。
「抬起頭來，看著我說。」
徐璠抬頭。父親的眼裡沒有怒火，只有一種沉甸甸的審視。比怒火更讓人發怵。
「彈劾海瑞的那些摺子，是不是你串聯的？」
徐璠的喉結動了一下。
「父親怎麼——」
「我問你是不是。」
花廳里安靜了幾息。徐璠跪直了身子，不再躲閃。
「是兒子做的。」
徐階的手從狐裘毯下抽出來，拿起茶盞，又放下了。
「還有呢？」
徐璠抿了抿嘴。他沒說話，但那個停頓本身就是回答。
「何啟明，」徐階的聲音平得像一潭死水，「是不是你動的手？」
徐璠跪在地上，半晌才開口：「父親年紀大了，這些事不該讓您操心。海瑞步步緊逼，兒子總不能坐以待斃。何啟明知道太多——」
「砰」的一聲。
茶盞砸在徐璠面前三寸的地磚上，碎瓷片崩了他一手。
溫熱的茶水濺在他的膝蓋上，洇出一片深色。
「蠢貨！」
徐階撐著扶手站起來，花白的鬍鬚因為急促的呼吸而微微顫動。
「你知不知道你在幹什麼？」
徐璠抬起頭，梗著脖子：「兒子在保徐家！海瑞那個人——」
「你在把徐家往地獄裡拖！」
徐階一步步走到兒子面前。他彎下腰，盯著徐璠的臉。
「彈劾，串聯，滅口。你以為你做得天衣無縫？你以為朝廷里的人都是瞎子？何啟明死在牢里，海瑞會怎麼想？他會覺得是誰幹的？」
徐璠咬了咬牙：「海瑞就是茅坑裡的石頭，又臭又硬。當初推一條鞭法，咱們家把田全退了，十幾萬畝地，說不要就不要了，這還不夠？已經是給了他天大的面子——」
「面子？」
徐階直起身，退後兩步。他抄起擱在茶案上的紫砂壺，摔在地上。壺蓋滾出去老遠，在地磚上轉了三圈才停下來。
「你以為那是給海瑞面子？」
徐階的聲音突然拔高，蒼老的嗓子裡迸出一股凌厲之氣，恍然間又是當年那個在嘉靖面前周旋了二十年的首輔。
「那是給趙雲甫的面子！」
徐璠怔住了。
「海瑞是誰的人？應天巡撫這個位子，是誰舉薦的？一條鞭法，是誰在推？」徐階一字一句，「趙寧。趙雲甫。當朝少師，太子的亞父，你動海瑞，就是在打趙雲甫的臉。你打他的臉，他會怎麼做？」
徐璠的臉白了。
他不是不知道趙寧。
這幾年趙雲甫的名字在江南傳得沸沸揚揚，從九邊整頓到開海通商，樁樁件件都是驚天動地的大手筆。
但徐璠一直覺得，趙寧遠在京師，海瑞不過是個執行者，對付執行者就夠了。
現在父親一點破，他才覺出後背發涼。
「那……那該怎麼辦？」徐璠的聲音有些發乾，「難道就這麼等著？等海瑞查完，等你親兒子被押進大牢？」
徐階沒有立刻回答。
他轉過身，走回椅子邊上，緩緩坐下。
陽光還是那個陽光，照在他身上，卻照不暖。
花廳里只剩下碎瓷片上茶水滴落的聲音，一滴一滴，清清楚楚。
半晌。
「我給趙雲甫寫信。」
話剛出口，徐階搖了搖頭，推翻了自己的決定。
「不，寫信不夠。」
他撐著扶手重新站起來，聲音裡帶著一種決絕的疲憊。
「備轎。我親自去京城。」
徐璠猛地抬頭：「父親！您的身子——」
「我的身子還死不了。」徐階打斷他，「倒是你，從今天起，什麼都不要做。一根手指頭都不許再伸。聽見了沒有？」
徐璠跪在碎瓷和冷茶中間，嘴唇翕動了兩下，終究沒再說出反駁的話。
「聽見了。」
徐階沒再看他，徑直朝門外走去。
經過門檻時，他停了一步，扶著門框，佝僂的脊背在逆光里顯出幾分蕭索。
七十多了。
從華亭到京師，一千二百里。
他邁過門檻，吩咐等在廊下的徐福：「去套車。走旱路，今夜就出發。」
徐福張了張嘴，到底沒敢多問，轉身跑向後院。
徐璠獨自跪在花廳里，膝下的茶水已經冰涼。
日光從窗格子裡斜斜射進來，把碎瓷片照得亮晶晶的。
他跪了很久才站起來。
走出花廳時，院子裡已經亂成一團。
僕人們進進出出地搬著行李鋪蓋，管家在大聲吩咐套馬備車。
徐璠站在廊下，看見父親的貼身小廝抱著一隻舊皮箱匆匆跑過。
天色暗下來的時候，一頂青布小轎從徐府角門抬出去。
沒有儀仗，沒有隨從，只有兩個轎夫、一個車夫、一輛拉行李的騾車，和坐在轎子裡閉目養神的老人。
轎簾被風掀起一角。
徐階睜開眼，透過那道縫隙看了一眼身後的宅院。
燈火通明的徐府大宅，在夜色里漸漸縮成一個光點。
轎簾落下。
騾車的輪子碾過青石板路面，吱呀吱呀，朝北邊去了。