松江府，徐府。
正院的花廳里沒點燈。六月的天熱，門窗大敞著，院子裡的蟬叫得聒噪。
徐璠站在廊下，手裡攥著一張皺巴巴的紙條。
那是今早從應天送回來的消息——海瑞提審了徐家在華亭的三個莊頭。
老二的命保不住了，秋後問斬。
這一刀砍下去，徐璠原以為海瑞該收手了。
一條人命換徐家太平，不算虧。
可那個姓海的瘋子，根本不按牌理出牌。
砍了人還不夠。他要查帳。
海瑞這是要刨根掘墳！
徐璠在廊下來回走了十幾個來回。鞋底在青磚上磨出刺耳的聲響。管家老周端著茶過來，被他一揮手打發走。
不能再等了。
他轉身往後院走。穿過月洞門，繞過假山，到了父親的臥房前。
門口守著兩個丫鬟，見他來，輕輕推開半扇門。
屋裡瀰漫著一股藥味，濃得發苦。
徐階躺在拔步床上，瘦得只剩一把骨頭。臉上的肉塌下去，顴骨高突起，眼窩深陷。一床薄被蓋到胸口，露出外頭的手枯瘦乾癟，青筋暴突。
不到八十的人，從內閣首輔的位子上退下來不過三年，整個人垮得不成樣子。
「爹。」
徐璠在床前跪下來。膝蓋撞在地磚上，悶響。
徐階沒睜眼。胸口微起伏著，呼吸淺而慢。
「爹，海瑞又動了。」
老人的眼皮動了動。
「他開始查帳了。查華亭的田冊，查咱家名下的鋪子。松江知府那邊已經擋不住了——衙門裡的人說，海瑞手上有一份清單，上面列了咱家在松江、蘇州、常州三府名下所有的產業數目。」
徐璠的聲音在發抖。
「爹，老二已經賠進去了。再查下去，大房、三房都保不住。他是衝著銀子來的，他是要把咱們徐家連根拔了。」
床上沉默了很久。
就在徐璠以為父親睡過去了的時候，一隻枯手從被子下伸出來。
「扶我起來。」
聲音沙啞，氣息微弱。
徐璠趕緊上前，小心翼翼地把老人扶靠在引枕上。
徐階咳了兩聲。
「趙雲甫……派了人去海瑞家？」
徐璠愣了一下，隨即點頭。「是。聽說海瑞的妻子生產時出了岔子，趙寧從京城調了人過去伺候。海瑞現在跟趙寧走得很近。」
徐階閉著眼，沒接話。
良久，他才又開口。
「筆墨。」
「爹？」
「拿筆墨來。」
徐璠不敢多問，轉身吩咐丫鬟去取。
筆墨紙硯鋪在床前的小几上，徐璠把几子挪到床邊。
徐階撐著身子坐直了些。那隻枯手去握筆，抖得厲害。
筆桿在指縫間晃了兩下，差點滑落。
徐璠的心抽緊了。
三年前，這隻手寫下的票擬能決定六部的升降、九邊的調兵、天下的賦稅。如今連一支筆都快握不住了。
徐階咬著牙，把筆穩住了。
筆尖蘸墨，落在紙上。
字跡顫巍巍，歪歪扭扭，跟他當年寫給嘉靖的那些青詞判若兩人。
但每一筆都在使勁兒寫。
徐璠湊近了看。
「臣徐階，叩首頓首。臣年邁體衰，沉疴難起，伏枕草就此章，唯恐來日無多，不得面聖陳情……」
開頭就是一個「死」字打底。
往下寫。
「臣自嘉靖二十六年入閣，歷事兩朝，戰兢兢，未敢一日懈怠。先帝在時，臣忍辱含垢二十載，侍奉御前，不敢有違。嚴嵩亂政之時，臣以一身擋百刃，為社稷留一線清明……」
功勞擺出來了。兩朝老臣，鬥倒嚴嵩，輔佐新君。
這些舊帳一筆一翻出來，誰看了都要掂量掂量。
再往下。
「今臣犬子不肖，觸犯國法，臣不敢庇護，已令其伏法受誅。然臣垂暮之年，闔家上下數百口，旦夕惶恐，不知所終……」
寫到這裡，筆尖一滯。
一滴墨落在紙上，洇開一團。
老人的眼眶裡滲出了渾濁的淚水，滴在了紙面上。
徐璠分不清這淚是真是假。
但他知道——到了隆慶帝手裡，這滴淚就是真的。
徐階繼續寫。
「……伏乞聖上垂憐，念臣微末之功，許臣殘軀歸鄉，安度餘年。臣縱九死，亦無恨矣。」
最後四個字——「臣泣血拜」。
筆從手中滑落，骨碌碌滾下小几。
徐階靠回引枕上，面色灰敗，胸口劇烈起伏。
這一封信耗盡了他大半力氣。
徐璠雙手捧起那張紙。字跡歪斜潦草，墨跡暈染，還帶著淚痕。
換了任何一個皇帝看到這封信，都會心軟三分。
隆慶帝朱載垕，更是出了名的心軟。
「爹，我這就派人送進京。」徐璠的聲音里重新有了底氣。
「不。」徐階喘了兩口氣，聲音極低，「不走內閣。直接遞到司禮監。讓孟沖孟公公轉呈御前。」
不走內閣——就是繞過趙寧、高拱。
這封信若經了內閣的手，趙寧一道批文就能把它壓下去。
但走司禮監，直達天聽，內閣就算知道了也來不及攔。
徐璠渾身一震。老頭子病成這樣了，腦子還是比誰都清楚。
「找個靠得住的人，快馬送京。」徐階的聲音越來越弱，「記住，務必親手交到孟沖手裡。別讓任何人知道信的內容。」
「兒子明白。」
徐璠把信貼身收好，站起來，退了兩步。
「爹，您歇著，我去安排。」
沒有回應。徐階已經閉上了眼，呼吸重新變得細微綿長。
分不清是睡著了還是脫了力。
徐璠輕手輕腳退出臥房，帶上門。
廊下的風灌進來，他後背的汗才覺出涼意。
攥著那封信，指節用力到發酸。
這是徐家最後一張牌了。
他大步往前院走，叫來管家老周，壓著嗓子吩咐了幾句。
老周領命，轉身就往馬廄去。
半個時辰後，一匹快馬從徐府後門衝出，裹著夜色，徑直往北邊官道去了。
徐璠站在後門口，看著馬蹄揚起的塵土漸漸消散。
巷子裡只剩一盞孤零的燈籠，被風吹得晃。
他的手，還在抖。