蟬叫了一整夜，到天亮也沒停。
朱翊鈞是被這聲音吵醒的。枕頭濕了一片——又哭了。
夢裡的內容記不清，只剩下一個模糊的輪廓：父皇靠在柱子上，光腳踩著地磚，嘴唇在動，說了什麼聽不見。
他坐起來，揉了臉。
案頭上攤著三本書。《資治通鑑》翻到唐紀，折了角；《史記》攤開在淮陰侯列傳那一頁，墨點子滴上去了幾滴；還有一本《漢書》，霍光傳，翻得卷了邊。
連著三天了。白天翻、晚上翻，翻到眼睛腫了。
馮保進來伺候洗漱，瞧見太子兩隻眼又是紅的，嘴張了張，到底沒問。
擱下銅盆，擰了帕子遞過去。
朱翊鈞接過來捂在臉上，帕子是溫的，捂了半天才拿開。
「今日……亞父來不來？」
馮保低頭收拾銅盆里的水：「回殿下，趙閣老每逢三、六、九來授課，今日初六，該來的。」
該來的。
朱翊鈞沒再說話。
把帕子擱回盆沿上，走到書案前坐下。
《資治通鑑》還攤在那一頁。唐太宗與魏徵。君臣相得，傳為美談。可魏徵死後呢？太宗推倒了他的墓碑。生前多少信任，死後一筆勾銷。
——亞父說過一句話。
那是去年冬天的事了。課上講到西漢初年，趙寧站在窗前，手裡捏著一根炭條，在白牆上畫了一條線。
「殿下覺得，為什麼每個朝代到了中後期，都會出同樣的問題？土地兼併、賦稅加重、流民四起、天災人禍……」
更新不易，記得分享101看書網
朱翊鈞當時答的是「昏君」。
趙寧搖了搖頭。
「不全是。」他把炭條擱下，拍了拍手上的灰，「有昏君的朝代會亡，有明君的朝代也會亡。秦始皇不昏，二世而亡。隋煬帝算昏嗎？開運河、征高麗，件都是大事業，照樣亡。」
「那是為什麼？」
「因為歷史會自己修正方向。」
這句話朱翊鈞記得清楚楚。趙寧說這話的時候，轉過身來，炭灰蹭在袖口上，一道黑印子，他沒注意。
「天下是一桿秤。一頭是百姓能活下去，一頭是權貴要多占。秤往哪邊偏得太狠了，另一頭就會翻過來——不是哪個人翻的，是秤本身撐不住了。」
「撐不住了會怎樣？」
「改朝換代。」
趙寧說這四個字的時候，語氣平得很。
「所以殿下記住一件事：遇到想不通的事，翻史書。不是翻一朝一代的事，是翻規律。同樣的局面，前人怎麼處理的？處理完結果如何？成了為什麼成，敗了為什麼敗。把這些摸透了，再看眼前的事，就不慌了。」
不
朱翊鈞盯著攤開的書頁，喉頭髮緊。
亞父教他不慌。可他現在慌得厲害。
父皇說的那些話——「好人不當權臣」、「能當權臣的沒有好人」——這幾天在腦子裡翻來覆去，攪得他睡不著覺。
他在史書里找。霍光是權臣，廢了昌邑王，立了宣帝。宣帝隱忍十年，等霍光死了才動手滅了霍家滿門。
諸葛亮呢？
朱翊鈞翻到《三國志》那幾頁，看了又看。劉禪對諸葛亮言聽計從，一輩子沒動過手。可蜀國還是亡了。
哪條路才是對的？
殺，還是不殺？
信，還是不信？
一個十歲左右的孩子，被這兩個問題壓得喘不上氣。
他比任何時候都想找趙寧問一問。
可偏偏——這件事不能問。
「爛在肚子裡。」
父皇的聲音又冒出來了。
朱翊鈞把書合上，兩隻手摁在書脊上，指頭用力到發顫。他不能說。對誰都不能說。不能問亞父「你是不是權臣」，不能問亞父「父皇讓我將來殺你」，更不能問——
「亞父，你會不會變成霍光？」
這個問題一旦出口，所有的東西都會碎。
可不問，他又找不到答案。
史書里全是別人的故事。別人的君，別人的臣，別人的下場。
沒有一個跟他眼前這局面一模一樣的。
亞父說歷史在不斷重演。
那重演的是哪一段？
殿外傳來腳步聲。馮保的聲音隔著門板響起來：「殿下，趙閣老到了，在前廳候著呢。」
朱翊鈞猛地站起來。
椅子往後滑了一截，碰到桌腿，發出一聲悶響。
他站在原地，兩條腿釘在地上。
去，還是不去？
去了，該說什麼？該用什麼臉面對？裝作什麼都沒發生過？可他這幾天哭腫的眼睛怎麼解釋？翻爛了的史書怎麼解釋？
趙寧什麼都看得出來。瞞不住他的。
馮保又敲了一下門：「殿下？」
朱翊鈞深吸了一口氣——不對，吸了一口氣又吐出來，胸口還是堵著。
他低頭看了一眼案上那本合起來的《資治通鑑》，伸手把它推到書堆最底下，又把《三國志》塞進抽屜里。桌面上只留了一本《大學》，翻開到「格物致知」那一頁。
做完這些，他才走到門口。
手搭上門閂，停了一息。
門拉開。
日光劈頭澆下來，刺得人睜不開眼。
馮保站在台階下面，微躬著身。
廊道盡頭，一個穿緋色官袍的身影正背對著這邊站著，負手看院子裡那棵老槐樹。
趙寧聽見動靜，轉過身來。
隔著半條廊道，朱翊鈞看見他臉上掛著平日裡那副表情——不是笑也不是不笑，鬆弛的、溫和的，好像天塌下來也就那樣的架勢。
趙寧朝他走了兩步，站定。
「殿下氣色不太好。」
一句話。
朱翊鈞的鼻頭一酸，差點當場沒繃住。他咬了咬舌尖，把那股勁兒壓回去，扯了扯嘴角。
「亞父——」
嗓子啞了。後面半句卡在喉嚨里，怎麼都出不來。
趙寧站在三步之外，沒動。日光從他肩後照過來，把他半邊臉投進陰影里。
那雙眼睛落在朱翊鈞臉上，不深不淺地擱著。
「昨夜沒睡好？」
朱翊鈞點頭。
趙寧沒追問。轉身朝學堂的方向走了一步，又停下來，側過半邊身子。
「走吧，今天講點輕鬆的。」
朱翊鈞跟上去。
兩個人一前一後走在廊道里，影子疊在地磚上，一長一短。