乾清宮的地龍燒了整夜。
殿內擺了六隻銅暖爐，兩隻鎏金手爐擱在龍榻邊的紫檀小几上，還有兩盆銀絲炭火在屏風後頭烤著。偌大的寢殿裡，熱氣蒸騰，人站著不動都能出一層薄汗。
馮保的額角滲著細密的汗珠，貼身的中衣黏在後背上，悶得透不過氣。
但龍榻上的人還在喊冷。
「……加。」
隆慶的聲音從層錦被裡悶出來，含混不清。
馮保彎下腰，湊近了些。「萬歲爺，再加炭，怕是要熏著了。」
「加。」
沒有商量的餘地。隆慶翻了個身，整個人縮成一團。明黃色的寢衣領口露出一截脖頸，瘦得皮包骨，上頭青筋暴突。
馮保沒再勸，起身朝殿門口候著的小黃門招了下手。
又一盆銀絲炭端了進來。
殿內的溫度已經高得不正常了。窗紙上凝了一層水珠，順著棱格子往下淌。
馮保用帕子擦了一把脖頸，汗濕的手指微發抖。
年前——臘月初的時候，萬歲爺還能起來。
彩衣閣那幾個美人輪番伺候，夜笙歌，馮保從儲秀宮調了三個新人過來，萬歲爺還嫌不夠鮮嫩，讓他再去民間尋摸。
那時候的隆慶，臉上帶著潮紅，精神頭足得很，拉著彩衣閣的美人灌了半壺屠蘇酒，折騰到四更天才歇。
馮保當時還覺得，這身子骨撐個十年八年不成問題。
就是過了年關。
正月初三，隆慶在溫室殿批了兩道奏摺，忽然嘔出一口血來。太醫院連夜會診，說是虛火攻心、腎水虧竭。開了方子，吃了半個月的藥，非但沒見好，反而一日重似一日。
正月里還能下榻走幾步，到了二月，連坐都坐不住了。
馮保在乾清宮伺候了快十年，什麼場面沒見過。嘉靖爺修道煉丹那陣子，也是把自己折騰得不輕，但好歹還能撐著上朝。
隆慶不一樣。
嘉靖是慢耗，隆慶是急火燎。就這麼不到兩個月功夫，一個三十出頭的天子，眼窩塌下去了，顴骨突出來了，手背上的肉消得只剩一層皮。
龍榻上傳來一陣劇烈的咳嗽。
馮保立刻端了痰盂湊過去。隆慶撐起半個身子，咳得弓著背，肋骨一根一根地嵌在寢衣底下。痰盂里落了一口濁痰——馮保低頭瞄了一眼。
帶血絲。
他不動聲色地把痰盂撤了，擱在屏風後頭，用蓋子扣上。
「萬歲爺，喝口熱湯潤？」
隆慶擺了擺手，整個人往錦被裡陷回去。
半晌沒出聲。
馮保以為他睡過去了，正要輕手輕腳退開，龍榻上忽然傳來一句話。
「……馮保。」
「奴婢在。」
「高拱今日進宮了沒有？」
馮保一愣。
「回萬歲爺，高閣老今日沒遞牌子。」
隆慶悶在被子裡，又問：「趙寧呢？」
「趙閣老……也沒遞牌子。」
沉默。
被子底下傳出一聲低哼，不知是冷哼還是疼得哼。
馮保站在原地，屏著氣。這兩個名字從萬歲爺嘴裡一前一後蹦出來，擱在一塊兒問——這裡頭的分量，他掂得出來。
「朕病了快兩個月。」隆慶的聲音低得幾乎聽不見，「高拱來了幾回？」
「……五回。」馮保如實答。
「趙寧呢？」
「三回。」
又是沉默。
馮保垂著頭，盯著自己腳尖，一動不敢動。萬歲爺問這些話的時候，語氣里沒有怒，沒有怨，平淡淡的——這才可怕。
嘉靖爺當年也是這種調子，不溫不火地問一句話，轉頭就能把一個三品大員扔進詔獄裡。
「都不來。」
隆慶在被子裡翻了個身，錦被褶皺出一片凌亂的紋路。
「朕還沒死呢，一個兩個的，都不來了。」
馮保的後背瞬間濕透。他「撲通」跪下去，額頭貼著地磚。
「萬歲爺，兩位閣老是怕擾了萬歲爺養病，並非——」
「你替他們說什麼話？」
聲音不重，但帶著一股陰沉的氣。
馮保把嘴閉死了。
龍榻上又是一陣咳嗽，斷續續的，咳到最後帶出一聲喘。隆慶把被子扯到下巴處，露出半張臉。
顴骨高聳，兩頰凹陷，眼底一圈青黑。但那雙眼睛還亮著——帶著病人特有的那種不正常的亮。
「馮保。」
「奴婢在。」
「太子……今日在做什麼？」
馮保跪在地上，答得飛快：「回萬歲爺，太子殿下今日在文華殿讀書，趙閣老和往日一樣教學。」
隆慶的眼珠緩緩轉動。
「趙寧不來見朕，倒去見太子了。」
這話裡頭的味道，馮保一個字都不敢接。他把頭壓得更低，額角的汗滴在地磚上，洇出一個小圓點。
殿內安靜了很久。
只有炭火噼啪作響，和隆慶時斷時續的喘息聲。
「起來。」
馮保站起來，腿有點發軟。
隆慶沒再說話了。側著身子，盯著帳頂上繡的五爪金龍，不知在想什麼。
銅暖爐里的熱氣把帳子烘得微鼓起，明黃的紗帳在暖風裡一起一伏。
馮保退到殿角的陰影里，垂手侍立。
馮保在殿角站了約莫半柱香的工夫。
龍榻上一直沒動靜，只剩粗重的喘息聲起落。他以為萬歲爺睡著了，腳下剛挪了半步，打算去外頭透口氣。
「把李氏叫來。」
馮保的腳釘在地上。
「萬歲爺——」
「叫她來。」隆慶翻了個身，錦被窸窣作響，「朕悶得慌。」
馮保沒再多嘴，彎腰應了聲「是」，退出殿門。
門一推開，冷風灌進來。廊下的小黃門凍得縮脖子，見馮保出來，齊刷刷低下頭。馮保把脖子上的汗擦了擦，覺著自己這條命從熱鍋里撈回來了半條。
「去翊坤宮傳話。」他朝身邊的隨侍太監吩咐，「就說萬歲爺想李貴妃了，請娘娘過來坐坐。」
小黃門領命跑了。
馮保靠在廊柱上，背貼著冰涼的石柱，身上的悶熱才散了些。
萬歲爺要見李貴妃。
倒也不意外。這些年乾清宮的嬪妃換了一茬又一茬，彩衣閣的美人來了走、走了來，隆慶玩得新鮮，但真到了身子骨撐不住的時候——能說上話的，還是李氏。
不是因為情分。
是因為李氏不煩人。她不哭不鬧，不問「萬歲爺今日為何不來臣妾這裡」，不在枕邊嚼別人舌根。她說話妥帖，進退有度，陪著不累。
有事鍾無艷，無事夏迎春。
宮裡誰不知道這個理？李貴妃偏能把「鍾無艷」三個字活成一樁本事。