翊坤宮到乾清宮不遠。
李貴妃來得快，不到一刻鐘，步輦已經停在了殿門外。
馮保迎上去。李貴妃從步輦上下來，外頭裹了件銀鼠皮斗篷，領口豎得高，遮住了半張臉。她把斗篷解下來遞給身邊的宮女，露出裡頭一襲絳紫常服。
妝容是淡的，髮髻上只簪了一支白玉簪。
李貴妃朝他點了下頭，「萬歲爺精神如何？」
「斷續續歇了一陣，方才醒了，嚷著要見娘娘。」
李貴妃沒再問別的，提步往裡走。
殿門一推開，一股熱浪撲過來。李貴妃的步子頓了一瞬——極短，短到馮保險些沒注意到。但她很快又邁了進去。
馮保跟在後頭，把殿門帶上了。
龍榻前的帳子半掀著。
李貴妃走到榻邊，先蹲身行了個禮。「臣妾給萬歲爺請安。」
被子底下動了一下。隆慶的半張臉從錦被裡露出來，眼底的青黑映著暖爐的火光。他看了李貴妃一眼。
「來了。」
「嗯。」李貴妃直起身，在榻邊的繡墩上坐下來，自然得很。她伸手把隆慶蹬歪的被角掖了掖，手背碰到他的胳膊——燙的。
「萬歲爺這幾日吃藥了沒有？」
「吃了。沒用。」
李貴妃沒接這話。她抬手招了一下，馮保立刻端了溫水過來。她接過碗，用調羹舀了一勺，湊到隆慶嘴邊。
「甭管有沒有用，潤嗓子。」
隆慶盯著她看了半晌，張嘴把水咽了。
一口，兩口，三口。
碗裡的水見了底。李貴妃把碗遞迴去，拿帕子替他拭了拭嘴角的水漬。動作輕，不帶一絲多餘。
隆慶的身子松下來幾分。
「你倒捨得來看朕。」
李貴妃手上的動作沒停。「萬歲爺一召，臣妾就來了。」
「朕要是不召呢？」
「萬歲爺不召，臣妾就在翊坤宮等著。怕來得太勤，惹萬歲爺嫌。」
隆慶的嘴抿了一下。
這話說得滴水不漏。不委屈，不邀功，更不戳萬歲爺「你怎麼才想起我」的痛處。就是四平八穩地把球接住了。
殿裡安靜了一陣。炭火燒得旺，偶爾一聲輕爆。
隆慶忽然開口：「太子近來書讀得如何？」
李貴妃的手擱在被沿上，沒動。
「趙閣老教得盡心。前幾日文華殿考校，太子背了一篇《諫太宗十思疏》，一字不差。」
提到趙寧，她的措辭挑得極穩。不說「趙寧」，說「趙閣老」。不說「好」，說「盡心」。功勞歸太子自己，趙寧只是「教」。
但隆慶的身子還是僵了一瞬。
「趙寧倒有閒心。」悶在被子裡的聲音帶著股說不清的酸澀，「朕的兒子，他比朕上心。」
李貴妃的指尖在被面上輕輕劃了一下，隨即收回。
「萬歲爺這話說的，太子是萬歲爺的血脈，趙閣老再上心，那也是替萬歲爺分憂。萬歲爺龍體不適，總得有人替您盯著功課不是？」
隆慶沒應聲。
李貴妃瞄了一眼他繃著的下頜線，立刻換了方向。
「不過說起來，太子前日背完書，跟臣妾念叨了半天，說最想讓父皇考他。」她往前傾了一點，帕子折了個角替他擦額角的虛汗，「那小子嘴犟得很，在趙閣老跟前規矩矩，回了翊坤宮就撒潑打滾，非要臣妾給他做炸糕吃。」
隆慶的肩線鬆了。
「……那小子隨你。嘴饞。」
「可不是。」李貴妃笑了一聲，不大，恰到好處。「臣妾跟他說，等父皇好了，帶你去南苑騎馬。他高興得翻了個跟頭，差點把茶盞踢翻。」
隆慶翻了個身，面朝李貴妃。
一個三十出頭的男人，臉頰瘦削，顴骨嶙峋，眼窩深陷。但此刻那雙眼裡的陰鷙散了些，露出底下一點稀薄的暖意來。
「南苑……」他咕噥了一聲，「等朕好了。」
「嗯。」李貴妃把被子往上拉了拉，蓋住他的肩，「等萬歲爺好了。天暖了，臣妾讓御膳房備一桌酒席，就擺在南苑的亭子裡。太子騎馬，萬歲爺射箭。」
隆慶閉上眼。
「……你在旁邊看著。」
「臣妾在旁邊看著。」
呼吸漸漸綿長下來。胸腔的起伏慢了，勻了。被子底下蜷縮的身體一點一舒展開，僵硬的肩胛骨落回了枕頭裡。
睡著了。
李貴妃坐在繡墩上沒動，手擱在被沿上，維持著方才的姿勢。一盞茶的工夫，確認隆慶的呼吸徹底沉下去了，她才慢慢把手收回來。
站起身。
轉過身時，臉上什麼都沒有。
馮保候在三步外，垂著頭。
李貴妃從他身邊經過，腳步輕得沒有一絲聲響。快到殿門口時，她停了一下，沒回頭。
「馮保。」
「娘娘吩咐。」
「萬歲爺醒了若問起來，就說本宮怕吵著他，先回去了。」
「是。」
殿門開了一條縫，冷風擠進來，暖爐的火苗晃了晃。
李貴妃的絳紫身影閃進那條縫裡，門又合上了。
馮保直起腰，朝龍榻那邊望了一眼。
帳子半垂著。隆慶側臥的輪廓在明黃紗帳後頭，瘦得只剩一個薄薄的弧度。
殿裡又剩他一個人了。
馮保退回殿角的陰影里，後背靠著柱子。
李貴妃方才那幾句話在腦子裡過了一遍。
太子的功課，趙閣老的「盡心」，南苑騎馬——一個字都沒提趙寧的好，一個字都沒替趙寧求情，但萬歲爺睡著了。
帶著「等朕好了」這四個字，睡著了。
活著有盼頭，誰還琢磨要不要收拾人？
馮保把帕子疊好，塞進袖口裡。
殿外頭又起了風，雪粒子打在窗紙上，細碎地響。銅暖爐里的炭燒得通紅，熱氣把馮保的影子烘在牆壁上，矮矮胖的一團，一動不動。