天蒙蒙亮的時候，趙寧醒了。
被褥下面墊的是書房裡的軟榻，窄了些，李若清縮在他臂彎里，睡得沉。
趙寧輕手輕腳地把胳膊抽出來，替她掖好被角。
屋裡冷得厲害，呵出來的氣都是白霧。
他穿好衣裳，推開書房門。
趙福已經在廊下候著了，端了銅盆熱水過來。
「什麼時辰？」
「卯時初刻。張閣老的人來遞過話，說辰時前後過府。」
趙寧接過熱帕子擦了臉。
辰時，還有一個時辰。
他把昨夜攤開的帳冊收攏，鎖進書案下的柜子里。
辰時剛過，張居正來了。
沒坐轎，也沒帶隨從，只一個小廝打著傘跟在後頭。
他穿了件半舊的鴉青夾袍，擺沾了泥水，走進來時還帶著外面的寒氣。
趙福引他到前廳，茶還沒上，張居正已經從袖中取出一份折好的文稿放在桌上。
「昨夜寫的。」張居正坐下來，兩手攏在袖裡。「雲甫過目。」
趙寧拿起文稿，展開。
蠅頭小楷，一絲不苟。
張居正的字功底極深，每一筆都透著股端正勁。
文稿是敕諭的草擬稿。
通篇不過三百餘字，開頭引九邊軍情告急，太倉入不敷出；中段點出宗室為太祖血脈，世受國恩，值此國難，當思報效；末段以「著各省布政司轉諭各府，自願捐輸銀兩，以佐軍需」收束。
趙寧一字一句看完。
寫得不錯。措辭溫和中帶著分量，既沒撕破臉，又把帽子扣得死的。
「自願」二字嵌在裡頭，不軟不硬。
「叔大的文章，火候到了。」趙寧把文稿放回桌面。
「不過···」
「有一處。」趙寧指尖點在文稿第二段。
「'各府宗藩，世受國恩，宜體聖衷'——這句。」
張居正挑了下眉。「此句有何不妥？」
「不是不妥。是差了一味藥。」趙寧坐回椅子裡，端起茶盞。「叔大，你這篇文章，通篇是朝廷在開口。朝廷向宗室說：你們該捐。」
「本就是朝廷敕諭。」
「對。但誰聽了舒服？」趙寧放下茶盞，盯著他。「宗室這幫人，在封地做了幾十年的土皇帝，朝廷說他們'該'做什麼，第一反應是什麼？」
張居正沒答。
「是抗拒。」趙寧替他說了。「人的本能。你告訴他應該做什麼，他未必做。你讓他覺得他本來就想做，他才會做。」
張居正的手指輕輕翻轉了一下。
「雲甫的意思是——」
「改一處就夠。」趙寧站起來，走到書案邊，提筆蘸墨。
他在文稿邊緣空白處，寫下一行字：
「朕聞周府世子，嘗有疏言宗藩當與國分憂。此忠義之心，朕甚嘉之。今九邊危急，著各府體朕憂勞，效周府之義——」
筆停了。
張居正湊過來看，瞳仁縮了一瞬。
趙寧把筆擱回架上。「加一個'樣板'進去。不是朝廷逼你們捐，是你們宗室自己人先提了這話，朝廷只是順水推舟。」
「周王世子朱在鋌……」張居正咀嚼著這個名字。
「對。那位書呆子去年確實上過一道請減宗祿的疏，被留中了。」
趙寧回到座位上。「現在把他拎出來，架到火上。他不能否認，因為疏是他自己寫的。其藩王也不好駁——你駁什麼？駁自家兄弟的忠義？」
張居正沉默了幾息。
然後他伸手，把那份文稿重新折好，收入袖中。
「我回去改。午前送過來。」
「不必送來了。」趙寧擺手。「改好後直接轉呈司禮監。讓陳洪呈御前過目。這種事，聖上不會駁。」
張居正站了起來。
走到門口時，他停了步。
背對著趙寧，說了句話。
「雲甫昨夜看過那些帳冊了？」
「看了。」
張居正的背影頓了頓。「這把刀，一旦落下去，動的不是一個兩藩王。是兩百年的祖制。」
趙寧端著茶盞，沒接話。
張居正也不需要他接。
他推開門，冷風撲面而來。
小廝連忙撐起傘，踩著泥水跟上去。
趙寧坐在前廳里，聽著腳步聲漸遠。
茶已經涼了。
他把茶盞擱下，站起來走到窗邊。
院子裡的雪化了一半，泥濘的石板路上，張居正的腳印一深一淺地延伸向大門方向。
兩百年的祖制。
趙寧的手搭在窗欞上，指節微曲。
兩百年養出來的蛀蟲，兩百年喝乾的民脂民膏。
這筆帳，遲早要算。
早算，朝廷還有喘息的餘地。
晚算——
······
文稿改完的當天午後，張居正沒差人送來趙寧府上。
趙寧在書房等到申時，趙福進來稟報：「張閣老的書辦來傳話，說稿子已經轉呈司禮監了。」
趙寧擱下手裡的茶盞。
張居正做事，從來不拖泥帶水。
一旦定了方向，落筆就是雷霆。
這份敕諭現在躺在司禮監的案頭上。
接下來的事，就不是內閣能管的了。
乾清宮西暖閣。
炭火燒得極旺，地龍也開著，整間屋子暖烘烘的，帶著股濃郁的藥味。
龍涎香的底調被藥氣壓住了大半，只餘下一點淡淡的甜。
隆慶帝半靠在引枕上，身蓋著明黃緞面的棉被，手裡捏著個白玉暖手。
臉色蠟黃，顴骨高突起，眼窩深陷，比兩個月前又瘦了一圈。
陳洪站在榻前三步遠的地方，雙手捧著那份折好的文稿，身子微躬。
「萬歲爺，內閣呈上來的敕諭草擬。」
隆慶帝的眼皮動了動，沒睜開。
「什麼事。」
「是宗藩捐輸的事。」陳洪的嗓音不高不低，圓潤妥帖。「張閣老擬的稿，請萬歲爺御覽。」
隆慶帝抬了抬手。
那隻手瘦得皮包骨，指甲修得齊整，卻透著一股不健康的灰。
「你念。」
陳洪應了一聲，展開文稿。
他念得不快，咬字清楚，每一句都留了些空當，方便聖上聽明白。三百餘字的敕諭，他念了小半盞茶的工夫。
「……著各省布政司轉諭各府，自願捐輸銀兩，以佐軍需。欽此。」
念完，陳洪把文稿重新折好，雙手舉過頭頂。
暖閣里安靜了片刻。只有炭火偶爾爆出一聲輕響。
隆慶帝始終沒睜眼。
「讓內閣辦去。」
他的嗓子啞，氣息短，一句話說得斷續續。
「朕在養病……這種事，不必來回朕。」
陳洪把文稿收入袖中，躬身道：「奴婢明白。」
他退了兩步，又停住。
「萬歲爺，藥該熱了，奴婢叫人端進來？」
隆慶帝嗯了一聲，翻了個身，面朝里。
陳洪無聲地退出暖閣，輕手帶上了門。
門外廊下，兩個小太監候著。陳洪從袖中取出文稿，遞給左邊那個。
「送回司禮監。」他的聲調壓得很低，唇齒翕動間，暖閣里的慵懶氣已經消失乾淨。「用印，發六科。今日之內。」
小太監接過文稿，低頭應了，碎步跑了。
陳洪站在廊下，望著宮道上零星走過的內侍。
天色陰沉，又要落雪的樣子。
這份敕諭，表面是勸捐，骨子裡是什麼，他看得清楚。
宗藩的銀子，哪是那麼好動的。
陳洪攏了攏袖口，轉身往司禮監走。
腳步不急不緩，踩在青磚上，聲音悶沉。