建州右衛。
古勒寨外的積雪沒過了馬腹。
王杲站在寨牆垛口，灰狼皮的大氅被風灌滿，身後幾個親隨縮著脖子，不敢吭聲。
他的視線越過冰封的蘇子河，釘在東面那片灰白曠野的盡頭。
撫順關的方向。
「回來了沒有？」
身後一個年輕人快步湊上來。
阿台，王杲長子，二十出頭，肩寬腰窄，臉上還帶著凍出來的紅。
「回來了。關門還是封著，守備說大雪未消，不開市。」
王杲沒轉身。風把他皮襖上的灰狼毛吹得往一邊倒，整個人站在垛口上，紋絲不動。
不開市。
去年入冬說邊患緊，封了兩個月。今年都快到三月了，還是不開。雪封路？從撫順到古勒寨這條道走了幾十年，什麼時候因為雪封過？
藉口罷了。
「底下的人怎麼說？」王杲開口，聲音不大，被風裹著散開。
阿台舔了下乾裂的嘴唇。「蘇克滸河的幾個小寨，前天派人來要糧。說牲口凍死了大半，婦人孩子餓了十幾天，問咱們這邊還有沒有餘糧周濟。」
「還有呢。」
「渾河那邊的納殷部，也遞了話過來。想用兩百匹馬換一批鹽和鐵鍋。」
王杲終於轉過身來。他四十來歲，顴骨高聳，兩道深紋從鼻翼劃下來，嘴唇薄而緊。這張臉上看不出喜怒，但認識他的人都清楚——越平靜越危險。
「鹽和鐵鍋？」王杲往寨牆內側的石階走去，皮靴踩在結冰的石面上，穩當。「咱們自己的鹽還夠吃幾天，你數過沒有？」
阿台跟在後面，沒敢接話。
寨子裡的情況他心裡有數。三座倉房，去年秋天攢下的糧食已經見底。醃肉還剩兩百多條，鹽只夠撐到月底。要不是去年在撫順馬市上換了一批布和鐵器，今年冬天古勒寨怕是要死人。
但今年不一樣。
馬市不開，什麼都換不到。
王杲走進正堂，火塘燒得通紅，幾個部落頭人已經在裡面等著了。
見他進來，齊刷刷站起來。
王杲沒看他們，徑直走到主位坐下。從懷裡摸出一個皮囊，拔了塞子灌了一口酒，擦了把嘴。
這才掃了一眼堂下眾人。
「都來了？」
為首一個中年人上前半步，彎腰行禮。「貝勒爺，蘇克蘇滸河五寨的人都到了。還有哲陳部的烏拉、完顏部的阿骨——」
「行了。」王杲把皮囊往桌上一擱。「都是來要糧的，一個說。」
堂下一陣沉默。
那中年人臉上訕的，猶豫了一下，還是開了口：「貝勒爺，不是要糧。是想問，撫順馬市到底什麼時候開。咱們手裡攢了一冬的皮子和參，再不出手，春天化了雪就不值錢了。」
「問我？」王杲嗤了一聲。「你該去問撫順守備。」
「守備說……不是他定的。上頭有令，暫緩開市。」
王杲拿起桌上那隻酒囊，把玩了一陣。堂里安靜得只剩火塘噼啪作響。
「上頭。」他重複了一遍這個詞。「哪個上頭？遼東巡撫？還是京城？」
沒人答得上來。
王杲把酒囊扔給阿台，站起來，慢悠悠走到火塘邊。火光映著他半邊臉，那兩道深紋更顯陰鷙。
「你們知道撫順馬市是怎麼來的？」
底下幾個頭人面相覷。
王杲沒等他們答。「成化年間，建州各衛歸附朝貢。朝廷給了敕書，憑敕書到撫順馬市交易，一道敕書換一次入關的機會。你們手裡有幾道？」
沒人敢說話。
因為答案所有人都清楚——敕書大半在王杲手裡。
建州三衛加起來五百多道敕書，三百道以上攥在古勒寨。
其餘零散的，分在幾十個小部落手中，每次開市還得到王杲這裡借敕書才能入關。
這就是命脈。誰握著敕書，誰就握著活路。
「撫順不開市，你們慌了。」王杲蹲下身，撥了撥火塘里的炭。「慌什麼。馬市開不開，不是守備說了算，也不是巡撫說了算。」
他站起來，拍了拍手上的灰。
「是我說了算。」
堂下又是一陣死寂。
哲陳部那個叫烏拉的年輕頭人忍不住了，上前一步：「貝勒爺，話雖如此，可這回明軍那邊確實不一樣。聽說薊州換了個總督，是個厲害人物，管著九邊的軍務。遼東這邊風聲也緊——」
「誰？」王杲回過頭來。
「胡……宗憲。」
王杲盯著他看了兩息。
然後笑了。
那笑容不大，嘴角微微牽了一下，但堂里所有人都覺得後脊發涼。
「我不管他是誰。」王杲走回主位，重新坐下。兩隻手擱在膝蓋上，身子往後靠進椅背。「漢人的規矩，向來是給夠了好處就辦事。以前遼東那些將領，哪個不是吃了我的參、穿了我的貂？現在換個人，無非是價碼變了。」
他抬了下巴，沖阿台示意。
阿台從旁邊條案上端過來一隻木匣，打開——裡頭整齊齊碼著十幾塊金錠。
「開春之後，你親自去一趟撫順。」王杲對阿台說。「找守備李某，不，別找他。找他上面的人。遼東總兵，李成梁。」
阿台應了一聲。
堂下幾個頭人眼睛都盯著那匣金子，臉上是又羨又怕的神情。
王杲沒再理他們。
他的視線穿過正堂的門洞，落在外面那片茫雪原上。
明人的九邊總督也好，撫順的守備也罷。
關起門來不讓做生意？可以。
那就不走馬市了。
蘇子河下游，往南八十里，就是遼東的邊堡。
那些堡寨裡頭有糧食，有鹽，有鐵器。
每年秋收之後，糧倉填得滿當。
去年秋天，他手下兩百騎劫了清河堡外的一個糧隊，明軍連個屁都沒放。
今年要是逼急了——
阿台湊過來，低聲問：「父親，那蘇克蘇滸河幾個寨子的糧，給不給？」
王杲撥弄著手邊那匣金錠，半天沒吭聲。
末了，他把匣子蓋上，合得嚴絲密縫。
「給。一寨十石，從咱們倉里出。」
阿台一愣。「那咱們自己——」
「讓他們記著這筆帳。」王杲打斷他，語調平得沒有一絲起伏。「開春之後，我用得著人。」
火塘里一截木炭燒透了，塌下去，濺起一蓬火星子。
堂外的風又大了，裹著細碎的雪粒，從門洞灌進來，打在王杲腳邊的地面上，轉瞬消融成一小灘水漬。
他低頭看著那灘水，忽然開口：
「阿台，去年清河堡那個千戶，叫什麼來著？」
「裴……裴成祖。」
王杲點了下頭，沒再說話。
但阿台注意到，他父親擱在膝蓋上的手指，正一下一下地叩著椅子扶手。
那個節奏，他太熟悉了。
每次王杲要動手之前，都是這個動作。