五月上旬，新界最大的一家國泰戲院門前。
門口被堵得水泄不通。
上百號原國泰戲院的員工舉著用白布寫的橫幅，把戲院大門圍得死死的。
人群里罵聲一片，售票員、放映員、保潔阿姨全在要工錢。
幾個軍裝警在邊緣勸阻，聲音完全被人群的怒吼蓋了過去。
「陸明那個王八蛋跑路了！我們的血汗錢找誰要！」
「戲院都被查封了，大家別走，今天不給個說法就把放映機拆了去賣錢！」
一輛黑色的平治轎車緩緩停在人群外圍，後面跟著兩輛商務車。
車門推開，老何穿著筆挺的西裝走下來。
他理了理領帶，轉身沖後面的商務車招手。
法務部和財務部十幾個人迅速下車。
兩名身材魁梧的安保人員從後備箱裡拎出兩個黑色帆布袋。
老何走向人群。
安保在前面硬生生推開一條路。
走到戲院台階最上面，老何清了清嗓子。
「各位街坊！各位國泰的員工！大家安靜一下，聽我講兩句！」
人群安靜了片刻，有幾個帶頭的國泰員工指著老何大喊。
「你誰啊！穿得人模狗樣的，是不是陸明那撲街的親戚！」
老何根本不廢話，直接轉身把地上的黑色帆布袋拉鏈猛地拉開。
裡面全是一沓沓港幣現鈔。
視覺衝擊力極強，前排的人頓時倒吸了一口涼氣。
「我是佳藝集團的副總裁！何錦財！」
「陸明跑路了，國泰這六家戲院，已經被我們佳藝全資收購！」
「從今天起，這裡改名叫佳藝戲院！」
人群里爆發出一陣驚呼。
佳藝在香江的名頭誰人不知，那是真正的財大氣粗。
老何指著那一堆現金繼續喊話。
「你們被拖欠的工資，佳藝一分不少全給你們補齊！」
「不但補齊，想繼續留下來乾的，立刻簽佳藝的新合同，底薪上浮兩成！」
「不想乾的，領完你們的欠薪，轉身走人，我絕不攔著！」
這話一出，幾百號員工全沸騰了，沒人去砸放映機了，全都拼命往前擠。
「何總！我干！我干放映員五年了，我簽合同！」
「別擠別擠！排隊領錢啊！」
財務部的人迅速在台階上擺開三張摺疊桌，驗鈔機擺上，插上電源。
拿著花名冊，一個個核對身份發錢。
拿到現金的員工眼眶都紅了，這筆錢對他們來說就是生活開支。
僅僅花了一個上午，六家戲院的上百名員工全部收編，沒有一個人選擇拿錢走人，能進佳藝是香江人做夢都想的美事。
老何看著煥然一新的員工隊伍，轉頭吩咐身後的助理。
「去把招牌換了，下午就安排人進場大掃除。」
「明天早上八點，佳藝百貨的周邊專櫃必須在售票大廳鋪設完畢。」
「把《整蠱專家》的排片直接拉滿。」
廟街的一條髒亂後巷。
地上滿是油污和爛菜葉，幾個裝滿泔水的大桶散發著令人作嘔的酸臭味。
吳宇森穿著那件破了洞的牛仔外套，正蹲在三個裝滿油膩碗碟的大盆前。
他雙手沾滿洗潔精的泡沫，拿著一塊髒抹布拼命刷洗盤子。
旁邊蹲著王家衛，他那副墨鏡還是用白膠布纏著，正慢條斯理地拿著清水沖洗盤子。
「我頂你個肺！」吳宇森把手裡的抹布狠狠摔在水盆里，濺起一片污水。
門前的茶餐廳老闆在後廚對他們破口大罵。
「你們兩個衰仔，動作快點！前面客人等著要盤子！洗不乾淨扣你們工錢！」
吳宇森憋屈得眼淚都快掉下來了。
「想我吳宇森，怎麼說也是拍過大製作的導演。」
「現在居然淪落到在廟街洗盤子的地步！」
他轉頭怒視著王家衛，恨不得把盆里的水扣在他頭上。
「都怪你！非要拍什麼藝術片！把陸明坑跑了，咱們連一分錢尾款都沒拿到！」
王家衛把洗好的盤子放在瀝水架上，伸手扶正那副破墨鏡。
「老吳，不要抱怨。」
「油污在盤子上的頑固，就像這世俗對藝術的偏見。」
「我們現在體驗底層勞動者的生活，這是在為下一部電影積累素材。」
吳宇森氣得抓狂。
「還下一部電影？全香江的電影公司現在看到我們倆都繞道走！」
「昨天去嘉禾找何冠昌，連大門都沒進去就被保安拿棍子趕出來了！」
王家衛拿起一個帶缺口的碗，在水裡晃了晃。
「時間會證明一切的，總有人能看懂我鏡頭裡的孤獨。」
吳宇森徹底絕望了，只能低頭繼續猛刷盤子。他現在滿腦子都是幹完這頓活，去買個叉燒包填飽肚子。
亞視總部後院的一排平房裡，武行兄弟們的宿舍總是亂糟糟的。
空氣中瀰漫著跌打酒和臭汗混合的味道。幾個光著膀子的漢子正圍在桌前打牌抽菸。
葉童穿著一件極為寬大的灰色老頭衫，一條寬鬆的灰色長褲，坐在長條板凳上。
她剛被剪了一頭利落的男士短髮，胸前纏著厚厚的白布條。
麥當雄把她扔進這個男人堆里已經半個月了。
一個三十多歲的武術指導走過來，手裡拿著一根戒尺指著葉童的腿。
「把腿分開！誰教你坐著的時候雙腿併攏的？那是女人才幹的事！」
葉童咬著牙，強忍著彆扭，把雙腿大咧咧地岔開。
「肩膀垮下來一點！別挺得那麼直！書生要有那種文弱鬆弛的勁兒！」
武術指導走過去，一巴掌拍在葉童的後背上。
葉童被打得一個趔趄，趕緊把腰彎下，做出一副略帶疲態的模樣。
「端起那個茶缸喝水。」武行指著桌上的一個掉漆大搪瓷缸。
葉童伸出雙手，翹著蘭花指去端茶缸。
「啪」的一聲，武行手裡的劇本直接敲在她的手背上。
「翹什麼蘭花指！用虎口掐住！一口灌下去！喝完用手背擦嘴！」
葉童眼淚在眼眶裡打轉。
她一把抓起茶缸，仰頭猛灌一大口涼水，然後粗魯地用手背一抹嘴。
旁邊幾個打牌的大漢轉頭看過來，紛紛吹口哨，拍著桌子起鬨。
「不錯啊！有點小男生的樣子了！」