八月份的第二個周末。
德克薩斯州，綠洲汽車影院。
夜幕降臨，荒野上颳起了一陣燥熱的風把乾草卷得漫天飛舞。
晚上十點半。
老戴維坐在小賣部里，看著外面空蕩蕩的場地。
平時這個點多少會有幾輛皮卡車開進來。
那些不想去旅館花錢的年輕人，就喜歡在汽車影院後排的黑燈瞎火里找刺激。
今天卻門可羅雀。
老戴維端起一杯咖啡喝了一口。
「我就說那個東方女人的電影是狗屎，連倒貼都沒人來看。」
他正準備關掉售票處的燈。
遠處公路的盡頭，突然亮起了一排刺眼的車燈。
伴隨著大馬力發動機的轟鳴聲，十幾輛皮卡和改裝轎車排成一字長龍，順著土路開了進來。
帶頭的是一位叫米奇的年輕人。
車子在售票口停下，米奇搖下車窗。
他的車裡坐著四個年輕人，手裡舉著剛從星光錄像店買來的傳單。
「老頭！《招魂》的午夜場是不是在這裡放？」
老戴維愣了一下，趕緊把燈重新打開。
「沒錯，兩美金一輛車，不管裡面坐幾個人。」
米奇丟下一張十美金的鈔票。
「不用找了，給我來兩大桶爆米花和可樂，再拿幾個那個什麼娃娃的鑰匙扣！」
不到十分鐘，原本空蕩的場地里湧進來了四十多輛車。
車前燈把那塊破舊的白色水泥大屏幕照得慘白。
年輕人把車窗搖下，把小賣部提供的老式掛耳音響掛在車門玻璃上。
音響里發出滋滋的電流干擾聲。
十一點整。
老戴維爬上二樓放映室，把那盤《招魂》的膠片卡進放映機。
光柱穿透黑夜打在屏幕上。
電影沒有標誌，沒有製片公司的花哨片頭。
畫面一開始就是一行字體。
【本片含有部分極度不適的真實驅魔影像，心臟病患者請立即離開。】
這種直白到有些狂妄的警告語，立刻引起了車裡年輕人們的噓聲。
「噱頭搞得真足，我倒要看看有多嚇人！」
米奇抓了一把爆米花塞進嘴裡，滿臉不屑。
電影正式開始。
佩倫一家七口搬進農舍。
畫面質感配合搖晃的鏡頭，在汽車影院這塊破屏幕上放出來，剛好掩蓋了畫質的不清晰。
反而營造出一種看家庭錄像帶的偷窺感。
前二十分鐘，電影的節奏非常緩慢。
狗不進屋、凌晨三點零七分停擺的鐘表、餐桌上自己掉落的玻璃杯。
全是這些日常的細微事件。
米奇車后座的一個黑人小伙打了個哈欠。
「這拍的是什麼？全家人怎麼對付壞水管的紀錄片嗎？」
隨著劇情推進，周圍荒野的環境開始和電影產生奇妙的共振。
電影裡農舍外的風聲，和真實世界裡刮過皮卡車窗的風聲融為一體。
分不清到底是音響里的聲音，還是外面的動靜。
到了母親卡羅琳在地下室玩拍手遊戲那場戲。
屏幕上，地下室陷入伸手不見五指的黑暗。
卡羅琳劃亮火柴。
微弱的火光照亮了她滿是驚恐的臉。
整個汽車影院陷入死寂。
幾十輛車裡的人，不約而同地停止了嚼爆米花的動作。
「啪！啪！」
兩聲沉悶乾癟的拍手聲，從掛在車窗上的音響里炸開。
卡羅琳發出悽厲的慘叫。
「法克！」
米奇嚇得猛地一哆嗦，手裡一大桶爆米花直接扣在了擋風玻璃上。
后座的黑人小伙腦袋磕在車頂，罵了一連串髒話。
不知道是哪個車主被這突如其來的聲響驚到了，下意識地按在了方向盤的喇叭上。
「滴——！」
刺耳的汽車喇叭聲徹響荒野的夜空。
周圍立刻有幾輛車的車主跟著按響了喇叭，以此來發泄心裡的恐懼。
隨著那個拿著八音盒的小女孩艾普爾在地下室回頭，撞見燒焦頭套的畫面出現。
場子裡已經有女生發出了真實的尖叫聲。
「見鬼！我們走吧！這地方太邪門了！」
旁邊一輛二手轎車裡，副駕駛的女孩帶著哭腔喊。
開車的男孩手忙腳亂地擰動車鑰匙。
發動機發出轟轟的啟動聲，可他根本不敢打開車門去摘掛在窗戶上的音響線。
而且前後的車距排得太密，他想倒車出去立刻被後面的車狂按喇叭警告。
所有人都被困在這個狹小的鐵皮盒子裡，被迫繼續看完這場真實的噩夢。
電影最後的高潮，派屈克物理驅魔段落上演。
卡羅琳被吊在半空狂吐白沫。
風聲、嘶吼聲、十字架的壓迫感交織在一起。
整個綠洲汽車影院徹底炸鍋了。
四十多輛汽車的喇叭聲此起彼伏地響成一片，遠在幾公里外的高速公路上都能聽得清清楚楚。
二樓放映室里。
老戴維透過玻璃窗看著下面瘋狂的場景。
他幹了半輩子放映員，從未見過一部電影能把觀眾逼出這種過激反應。
等到膠片全部放完，片尾字幕滾出。
場子裡沒有一輛車停留，全都像逃命一樣踩死油門。
輪胎在泥地上打滑揚起大片沙土，爭先恐後地衝出影院大門。
老戴維看著空蕩蕩的場地。
他立刻撲到桌子前抓起電話，手指哆嗦著撥通了施南勝留下的號碼。
「施女士！是我！老戴維！」
「見鬼去吧大製片廠！這部片子我要續租！下個星期的場次我全包了！」
「四六分帳就四六，明天趕緊給我送新拷貝過來！」
與此同時。
佳藝大廈，頂層辦公室。
老何拿著一份剛剛接收完畢的海外電報，腳步飛快地衝進辦公室。
「林總！大捷！」
老何臉上的褶子都擠到了一起，樂開了花。
「施總那邊傳來消息。」
「《招魂》昨晚在北美一百四十二家汽車影院同步試映午夜場。」
「上座率爆滿！」
「今天一早當地警局的投訴電話都被打爆了，全都是投訴汽車影院半夜狂按喇叭擾民的！」
林軒端起桌上的熱茶，輕輕吹散水面的浮茶。
「老外的膽子，也就配看點血漿片。」
「這種直擊靈魂的東方嚇人套路，夠他們喝一壺的。」
老何把電報平鋪在桌面上。
「更誇張的是北美的主流大廠今天早上主動把電話打到了星光娛樂的廢棄修車廠辦事處。」
「他們要求立刻查看拷貝，準備在城市中心的大影院給《招魂》排片。」
林軒放下茶杯，眼底閃過一絲精光。
「告訴施南勝，吊著他們。」
「現在主動權在我們手裡，排片率低於百分之三十，免談。」
「那一百多家裡汽車影院的火，給我繼續往旺了燒。」