八月中旬的香江。
新界一處偏僻舊寫字樓內。
嘉禾《摩登保鏢》劇組正在這層廢棄樓道里取景。
現場異常沉悶，劇組連個大功率工業風扇都沒捨得租。
整個樓道密不透風。
三十多個劇組人員擠在狹窄的走廊里，衣服全被汗水溻透貼在後背上。
許冠文坐在導演椅上。
他脖子上搭著一條毛巾，手裡拿著一卷用分鏡頭腳本捲成的紙筒，盯著前方的監視器。
「咔！」
許冠文站起身，手裡的紙筒摔在旁邊的道具箱上。
全場噤若寒蟬。
「許冠英！你帶腦子來開工沒有？」
許冠文走到鏡頭前，指著穿著保安制服的二弟許冠英，劈頭蓋臉就是一頓罵。
許冠英手裡攥著一根塑料警棍，滿臉委屈。
這已經是這場走廊追逐戲的第九遍了。
「大哥……我已經跑斷氣了，那根警棍太滑了，捏不住啊。」
許冠英小聲嘟囔著，伸手去抹額頭的汗水。
「滑？那是你沒用力！」
許冠文一把奪過警棍，紮下馬步做示範。
「你是個底層的衰仔保安！遇到突發狀況，你的怯懦和為了保住飯碗硬撐的糾結要在同一秒出現！」
「你剛才跑起來像個去菜市場搶打折青菜的大媽！哪有一點喜劇的張力？」
旁邊同樣穿著保安制服的許冠傑看不下去了。
許冠傑拿著一把蒲扇，走到許冠英身前擋了一下。
「大哥，阿英的體力真到極限了。大家都是親兄弟，真要把他跑進醫院打吊瓶啊？」
許冠傑把腰上的水壺遞給許冠英。
「這鏡頭差不多行了，連拍了一個鐘頭，後期隨便剪一刀也就過去了。」
「閉嘴！」
許冠文連三弟的面子也不給，板著臉盯住許冠傑。
「在片場沒有什麼大哥三弟，只有導演和演員！」
「隨便剪一刀？你當拍電影是過家家嗎？」
「喜劇的核心就是反差和精準！差半秒鐘，觀眾的笑點就沒了！」
許冠文轉身指著機位。
「準備！各部門重來第十遍！」
許冠英嘆了口氣，把水壺塞回給許冠傑重新站回走廊盡頭。
負責掌機的攝影師有些犯難，扛著攝影機往後退。
他看了一眼機器側面的刻度盤臉色變了。
「許導……真拍不了了，膠片燒空了。」
「今天一上午在這個鏡頭上廢掉的膠片，已經抵得上別的劇組一天的用量。」
「場務後備箱裡的最後兩盒，剛才已經全打光了。」
許冠文皺起眉頭。
「沒膠片就去買！」
「打電話給嘉禾，讓他們立刻派車送二十盒新的過來！馬上！」
「這鏡頭沒達到我的要求，誰也別想往下拍！」
這時，何冠昌提著兩個印著深井燒臘招牌的塑膠袋爬上了六樓。
剛走到樓道口，就聽見許冠文喊著要加二十盒膠片。
何冠昌只覺得腦子有點暈，血壓有些上來。
一盒膠片全是錢啊。
這根本不是在拍電影，這完全是在燒鄒文懷的錢。
何冠昌強壓住火氣，把裝滿燒鵝飯的塑膠袋擱在一張桌子上。
「老許，讓大家都歇口氣吧。」
何冠昌擠出一個笑。
「我帶了你們三兄弟最愛吃的那家燒鵝飯，先放飯。」
許冠傑拉著許冠英湊過去，劇組其他人坐在牆根下。
許冠文依然盯著監視器里上一條回放不停的搖頭。
何冠昌走到他身邊，拔掉監視器的電源插頭。
屏幕黑了。
「何先生，你拔電線幹什麼？」許冠文抬起頭，滿臉不高興。
何冠昌拽住許冠文的胳膊，把他拉到樓道盡頭的通風口。
這裡沒有劇組的人，外面的熱風吹在臉上稍微能透口氣。
何冠昌鬆開手，盯著許冠文。
「老許，你得給我一句準話，這部戲到底哪天能交片？」
許冠文從兜里摸出一包煙，抖出一根咬在嘴裡。
點燃後深吸了一口，吐出白霧。
「催有什麼用？喜劇的節奏是催出來的嗎？沒剪好就是不能交。」
這句話把何冠昌心裡的火點著了。
「五百萬的製片預算，上個星期四就已經全部變成了你那些廢棄的膠片。」
「為了不讓你停工，鄒老闆昨天咬牙把嘉禾帳上最後的兩百萬備用金打進了你的帳戶。」
「這可是整整七百萬的現鈔啊！」
「這筆錢要是填不回來，嘉禾的招牌今天就得被你砸得粉碎！」
許冠文撣了撣菸灰，沒什麼反應。
「場地租金、群演薪水、器材損耗，帳本上記的清清楚楚。」
「我沒拿嘉禾一分錢回扣。」
「我要的是傳世的精品，拒絕拿糊弄觀眾的垃圾交差。慢工出細活這道理你們當初簽我的時候就懂。」
何冠昌氣得胸口發悶，看向片場那些昂貴的燈光設備。
「老許，你是真在片場待傻了，還是在這跟我裝糊塗？」
「你知不知道外面現在是什麼世道！」
「現在全香江的戲院，全在放佳藝那部《暗戰風雲》！」
「黃牛把五塊錢的門票，硬生生炒到了十塊！滿大街的年輕人都穿著劉得華同款的風衣！」
「人家上映七天，票房直接轟破了一千萬港幣大關！」
許冠文夾著煙的手停了一下。
端著燒鵝飯盒走過來的許冠傑聽到了這番話停下了腳步。
許冠傑扒了一口飯，咽下去後看向大哥。
「大哥，阿昌這次說得真沒錯。時代變了。」
許冠傑拿筷子指了指外面的高樓。
「現在的後生仔，生活節奏快得要命，他們下班去戲院就是圖個刺激過癮。」
「你這種一個鏡頭磨三天的老派拍法，連我都覺得太悶了。」
許冠文瞪了許冠傑一眼，轉頭看向何冠昌。
「吃裡扒外的東西！」
「電影是商品更是一件藝術品！」
「你們以為像佳藝那個叫王金的死胖子一樣，搞什麼七天速成拍一部爛片出來就能永遠騙到觀眾的錢？」
「林軒現在看著風光，全靠那些亂七八糟的盲盒周邊和噱頭營銷！」
「等觀眾回過味來想看真東西，最後還是得買我們許氏喜劇的帳！」
「喜劇的包袱、台詞，甚至許冠英摔倒擦破皮的角度，都必須計算到毫秒。」
「差一秒鐘，觀眾根本不會發笑！」
「你想讓我學林軒手底下那幫毛頭小子去拍那種不入流的快餐貨，這輩子都別想！」
何冠昌抓了抓稀疏的頭髮。
「冠文！林軒的《暗戰風雲》連半個屎尿屁都沒有，連談戀愛的戲都刪得乾乾淨淨！」
「人家照樣把觀眾迷得神魂顛倒！靠的是冷冽的色調、宿命感、快節奏的心理博弈！」
何冠昌拽住許冠文的衣領。
「你再去看看嘉禾旗下那二十家戲院！」
「大廳里連個鬼影子都找不著！賣爆米花的小妹閒得在那打哈欠。」
「排片表上只能拿去年的舊片子出來丟人現眼。」
「再拖半個月嘉禾連院線員工的遣散費都發不出來，直接等著破產清算吧！」
許冠文扯開何冠昌的手。
「要錢你去找鄒老闆，要交片等我把最後一場戲摳到完美再說！」
許冠文扔下這句話，轉身往走廊另一頭走。
「阿傑，阿英！吃完沒有！吃完馬上開工！」