碎石車間裡，機器的轟鳴聲震耳欲聾。
巨大的滾輪帶動著傳送帶，將山石送入破碎機，在刺耳的摩擦聲中，石頭被碾成碎塊，從高處傾瀉而下。
漫天的白色粉塵揚了起來。
整個車間，都陷在一片白茫茫的迷霧裡。
但這仙境，卻要人命。
空氣中瀰漫著肉眼可見的二氧化矽顆粒，無孔不入，順著呼吸進入肺部，化作無數利刃，切割著肺泡，導致肺部纖維化，讓人在漫長的窒息中痛苦死去。
這就是塵肺病。
今天，要拍的，是電影呼吸的開場戲。
男主角張海和他的工友們，就在這個要命的車間裡，沒有任何像樣的防護，日復一日的工作。
導演文牧野坐在監視器後，眉頭緊鎖。
他身邊站著王千源和譚卓，還有劇組的其他主創，所有人的表情都特別凝重。
為了追求最真實的質感，這場戲用了真的碎石機器，車間裡的粉塵也是真的。
劇組給所有工作人員都發了最高等級的防護口罩，但身處粉塵中心的壓迫感，還是讓每個人心慌。
「各部門準備！」副導演拿著對講機大喊，「演員就位！」
穿著油膩工裝，臉上、頭髮上、身上落滿白色粉塵的蘇洛，和同樣裝扮的王千源，以及幾位群演，走進了車間中心。
他們沒有戴劇組準備的高級口罩，只用一條單薄的濕毛巾，簡單的捂住口鼻。
這是那個年代，工人們唯一的防護措施。
「開始！」
文牧野一聲令下，攝影機緩緩的推向蘇洛。
鏡頭裡，蘇洛演的張海，正和別的工友一樣，站在轟鳴的機器旁，進行著機械重複的勞動。
他的動作很熟練，甚至麻木。
彎腰，拿起鐵鍬，將地上的碎石鏟起，轉身，用力，扔上傳送帶。
汗水順著額角流下，和臉上的粉塵混在一起，化作一道道灰色的泥印。
他似乎完全沒意識到周圍環境的危險，眼神空洞，茫然，魂都不知道飛哪兒去了。
他只知道，鏟一車石頭，能賺五毛錢。
他要賺錢，養家，給兒子交學費，給老婆買件新衣服。
監視器後，文牧野看得屏住了呼吸。
他甚至忘記了喊「卡」。
因為鏡頭裡的那個人，根本不是蘇洛。
他就是張海。
一個被生活重擔壓得直不起腰，在要命的粉塵中，用生命換取微薄薪水的，最底層的勞動者。
他的每個動作，每個眼神，都充滿了市井勞動者特有的，那種粗糲的質感。
那不是演出來的。
那是蘇洛用半個月的自虐，用飢餓，用窒息，用與角色靈魂的共振，硬生生從自己身體裡熬出來的。
文牧野身邊站著個老工人，是劇組特地請來的技術顧問，在碎石廠幹了三十年了。
老工人看著監視器里的畫面，渾濁的眼睛裡，流露出一絲困惑。
他湊到文牧野耳邊，壓低聲音問：「導演，這個後生是哪個村的？幹活真利索，一看就是老手。你們從哪兒找來的？」
文牧野愣了一下。
隨即，一股難以言喻的激動和自豪湧上心頭。
蘇洛的表演，成了。
連在碎石廠幹了一輩子的老工人都沒認出他是個演員，這，就是最高級的表演。
「他……是我們這部戲的主角。」文牧野的聲音有些顫抖。
老工人愣住了，張大了嘴，半天沒說出話來。
一場戲拍完，文牧野終於喊了「卡」。
蘇洛停下動作，整個人都虛脫了，扶著旁邊的機器，劇烈的咳嗽起來。
他咳得撕心裂肺，瘦削的肩膀劇烈聳動。
王千源連忙上前，輕輕的拍著他的背。
譚卓也趕緊跑了過去，遞上一瓶水。
蘇洛擺了擺手，咳了好一會兒才緩過勁來。他接過水，擰開，卻沒有喝，只是漱了漱口，吐出一口帶著白色粉塵的唾沫。
「導演，怎麼樣？」他沙啞著嗓子問。
「過！完美！一條過！」文牧野激動的從監視器後站了起來，對著蘇洛豎起大拇指。
整個劇組，爆發出熱烈的掌聲。
這掌聲，是為了蘇洛那神乎其技、讓人不寒而慄的演技。
接下來的拍攝，出奇的順利。
蘇洛似乎已經和張海這個角色融為一體。他不需要劇本，不需要導演的提示。他就是張海。
吃飯時，他會習慣性的把飯盒裡最大的一塊肉，夾到扮演他兒子的那個小演員碗裡，自己則就著鹹菜，大口扒著米飯。
休息時，他一個人蹲在牆角，拿出豁了口的搪瓷茶缸，從兜里掏出菸葉子，笨拙的捲起一根旱菸，點上，就那麼一口一口的抽著，眼神放空。
到了夜裡，又會被胸口的窒息感驚醒，再也睡不著，一個人坐在床邊，看著窗外冰冷的月光，直到天亮。
整個劇組的氛圍，都因為他，而變得特別沉重和壓抑。
大家說話都下意識的壓低了聲音，臉上也沒了笑容。
王千源和譚卓，更是完全進入了狀態。
王千源不再是那個在其他劇組裡插科打諢的開心果，他變得沉默寡言，眼神里總是帶著對工友的擔憂和對未來的迷茫。
譚卓則把一個底層勞動婦女的堅韌和辛酸，演得淋漓盡致。
她會在蘇洛咳嗽時，默默的遞上一杯熱水；會在蘇洛吃不下飯時，紅著眼眶，一口一口的餵他。
他們不是在演戲。
他們仿佛真的成了生活在這個絕望小鎮裡的一家人。
劇情，在壓抑的氣氛中，緩緩的推進著。
終於，到了那個關鍵的轉折點。
張海的身體，垮了。
他開始頻繁發燒，咳嗽，胸口傳來刀割的劇痛。
他去縣醫院檢查，醫生懷疑是塵肺病，但需要工廠出具勞動關係證明和職業病危害接觸史的委託書，才能去市裡的職業病防治所做鑑定。
張海拿著醫院的診斷書，找到了工廠的老闆。
老闆是個腦滿腸肥的中年男人，戴著金絲眼鏡，辦公室裝修得那叫一個氣派，與外面那個粉塵瀰漫的世界，格格不入。
老闆看了一眼診斷書，隨手扔在桌上，一臉不耐煩。
「塵肺病？小張啊，你別聽醫生瞎說。咱們廠開了這麼多年，從來沒人得過這病。我看你就是感冒了，身體虛，回去多喝點熱水就好了。」
張海佝僂著背，站在辦公桌前，雙手侷促的絞著衣角。
「老闆，醫生說，必須得去市里做鑑定……」他沙啞著嗓子，哀求道。
「做什麼鑑定？浪費那個錢幹什麼？」老闆擺了擺手，從抽屜里拿出兩百塊錢，拍在桌上，「拿著，去買點好吃的，補補身子。這事兒，以後就別再提了。」
張海看著桌上那兩張紅色的鈔票，渾身都在發抖。
他的尊嚴，他那所剩無幾的、作為一個人的尊嚴，在這一刻，被這兩百塊錢，狠狠的踩在了腳下。
他沒有去拿那錢。
他只是抬起頭，那雙因病痛而渾濁的眼睛，緊緊的盯著老闆。
他的嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻一個字也說不出來。
他只是深深的看了老闆一眼，然後轉身，默默的走出了那間豪華卻冰冷的辦公室。
攝影機，忠實的記錄下了他離去的背影。
監視器後，文牧野的眼眶都濕了。