白玲喉頭微動，心口一跳，答案幾乎撞出來，卻仍盯著對方，等一句實話。
「陳楓。」陳雪茹說，「陳先生。」
「嘶……」
白玲指尖一顫，茶杯沿兒輕輕磕在碟子上，發出一聲脆響。
她早猜過幾分，可真聽人叫出名字，還是像被人當胸推了一把。
她只當陳楓是醫術壓得住整個四九城的老中醫，畫能入國展，拳腳也利落……這些已夠震住人。
可這風靡街頭的棉服，連商場導購都特意指著說「爆款」，竟也是他手底下出來的？
她一眼就相中這件，袖口收得利索，領型不壓脖頸，圖案素淨又帶勁兒，穿身上就舒服。
她壓根沒往那人身上想。
「店裡賣的，全是改過三遍的貨。」陳雪茹語氣平直，「原版只出了兩件……陳先生一件，依依師姐一件。」
「本來就是情侶款，男裝女裝一起打的版。」
「內膽填的是鴨絨，不是棉絮；外層主料是棉布，但領口、袖邊、下擺包的是的確良；
上面那幾株竹枝、半枚印章，全是陳先生親手畫的，不是印花，更不是貼片。」
白玲沒眨眼，也沒端茶，只是盯著自己映在杯壁上的影子，模糊晃動。
「他的針線功夫不輸老裁縫，筆墨功夫能進美協評審團。」
「國醫聖手四個字，不虛虛名，是衛生部蓋過紅章的認證。」
「功夫的事我沒親眼見過，但局裡老刑警提過，去年東區連環盜竊案，嫌犯膝蓋錯位跪地求饒，手法乾淨利落……那是陳先生順手幫的忙。」
「這些，您是他妻子，該比誰都先看見。」
「可我聽說，談對象半年，結婚三個月，您沒問過他診箱裡為什麼總備著三套不同尺碼的銀針；
沒留意他熬藥時火候從不靠表，全憑耳朵聽鍋底『咕嘟』聲；
沒發現他隨手畫張草圖，就能讓服裝廠連夜改版投產。」
「您甚至不知道，他替您盯梢抓人時，用的是哪一路擒拿；
不知道您喝的安神茶里，有三味藥是按您經期浮動現配的；
更不知道，他教您辨藥材時，手指捻過多少種皮、葉、根，才教會您看斷面、聞潮氣。」
「這不是記性差，是根本沒往心裡放。」
「傲慢不是錯，可傲慢到看不見眼前站著的是誰……那就不是脾氣，是失職。」
「單論醫術，全國能開方子治頑症的不足百人，他排前三；
單論畫功，美院教授見他速寫，當場要收徒；
單論衣服，整條王府井，沒人敢掛『原創設計』四個字，除了他。」
「您只要知道其中一樣，就不會走到簽字離婚那一步。」
「您不是輸給誰，是輸給自己沒睜眼。」
陳雪茹停了停，目光沉靜：「我是女人，也做過女人該做的事。
漂亮女人容易自矜，這是常情；
能把這份自矜收住、低頭看清枕邊人的，才算立住了。」
「您沒立住。」
「所以陳先生走了。」
她沒再說下去。
白玲垂著眼，看茶湯里自己的倒影慢慢散開。
手心發潮，後頸發緊。
離婚後這幾個月，她像翻舊帳似的，一條條扒拉陳楓做過什麼：
他悄悄補全她丟在警隊的卷宗缺頁；
他記得她胃寒，每次來家裡總帶一小罐姜棗膏；
他給她改過三次警服肩章鬆脫的問題，針腳細密得像繡花。
她越理越慌。
不是怕他厲害，是怕別人比她更懂他……
新來的實習醫生能隨口報出他常用十八味藥的炮製火候；
社區診所的護士長笑說：「陳大夫上周還教我們扎艾灸定位呢」；
連樓下修自行車的老張都知道，陳楓冬天穿的那件灰藍棉服，袖口磨得起毛也不換，因為是「第一版」。
而她呢？
九個月夫妻，連他襯衫領口尺寸都說不準。
連他最煩人當面嚼冰塊，都還是聽依依師姐隨口提起才知道。
連他父親墓碑在哪座山、刻的什麼字，她都沒去過一次。
她理所當然當他是個無父無母的孤家寡人，直到陳依拎著供果站在靈堂照片前，她才明白自己連基本事實都懶得查。
她帶著他逛商場，挑他設計的衣服，買閹割版……
他站在櫃檯前，指腹擦過衣標，沒說話。
她當時只覺得這衣服合身，沒看見他指尖在「設計師：陳楓」幾個小字上停了半秒。
臉上突然一陣燒。
不是熱，是燙。
像有人把當年簽離婚協議時撕下的那頁紙，糊在了她臉上。
心口像被火燎過。
「陳楓……你原來是設計師？我……我一點都不知道……」
白玲猛地推開辦公室門，衝到陳楓跟前，一把攥住他的手。
眼圈發紅，聲音壓得低，卻很實。
「這有什麼稀奇？反正你也不在乎。」
陳楓抬了抬眉，語氣平淡。
「我在乎！」
她忽然仰起臉，直直盯著他。
「我以前太自負，也太糊塗。把你弄丟了。現在你的一言一行，我都不想漏掉。」
她把他的手掌貼在自己臉頰上，指尖微顫。
「有用？」
陳楓輕笑一聲，冷而短。
「有用！一定有用！」
她身子一繃，手指揪緊他外套前襟。
「陳楓，我是你妻子。」
「我要弄懂你所有的事。」
「我也要學著，真正當好這個妻子。」
話音沉穩，沒半分遲疑。
陳楓只嗤了一聲。
「晚了。」
「我們已經離了。」
「你想學怎麼當妻子，別在我這兒練。」
「我不教別人老婆。」
他抽回手，轉身就走。
白玲眼眶又熱又脹，淚在裡頭打轉，硬是沒落下來。
「不。我永遠是你妻子……認不認，都是。」
「你欠我的，我欠你的。」
「這輩子，斷不了。」
她站定，呼吸放慢，再開口時，語氣反而更沉。
「隨你。」
陳楓頓住，側身看了她一眼，沒再停步。
太遲了。
他繞過她，朝陳雪茹走去。
身後傳來一聲極輕的：「陳楓，我錯了。」
又一句：「你心裡有我。我不會再讓你寒心。」
最後一句，幾乎只剩氣音：「……我會當好妻子。」
她沒追，也沒再喊。
只是望著他背影，嘴唇無聲動了動。