白玲立刻察覺，唇角翹得更高，眼裡浮起一點狡黠的光……果然。
他沒應聲，只低頭拿起鉛筆，在紙上重新落筆。線條利落，幾筆勾出輪廓，又寫下一串數字：胸圍、腰圍、臀圍、肩寬、袖長……
紙遞過去時，陳雪茹笑著接住。
白玲目光掃過那行字，嘴唇輕輕抿住，指尖無意識摩挲了下自己小臂內側……那裡有道舊年練擒拿留下的淺疤，位置正對著袖長那一欄。
她嗓音有點啞：「……你怎麼記得這麼清？」
陳楓沒答，先對陳雪茹點了下頭：「按這個做，多備兩套。」
等兩人走出縫紉間門口，他才開口，聲音比方才沉些：
「談對象那會兒，你總穿列寧裝。」
「扣子扣到最上面一顆，走路帶風，站崗像棵小白楊。」
「好看是真好看。」
「可夏天悶，後頸全是汗；冬天薄，北風一鑽就透。」
他停了停，像在理順後面的話：「我就琢磨，給你弄點別的。」
「輕便的，應季的，穿上不累的。」
「也想過你穿裙子什麼樣。」
「不是胡想……是算過布票，攢了兩個月工資，才夠買一條棉布裙。」
「選的是淺藍，沒印花，裙擺能轉開。」
白玲腳步慢下來，手指悄悄掐進掌心。
「後來沒送成。」
「錢退回去了。」
「布票也過期了。」
他笑了笑，沒什麼情緒：「也是，誰稀罕泥腿子挑的裙子？」
「你是四九城最年輕的女局長，制服一穿，連警徽都比別人亮三分。」
「我哪配讓你為我換樣子？」
白玲猛地停住，轉身面對他，眼眶紅得厲害，聲音發顫卻很穩：
「不是不稀罕。」
「是我傻。」
「是你記得的每一處，我都當成了理所當然。」
「現在我想明白了……你挑的裙子，我穿一次不夠，要穿十次、一百次。」
「你畫的衣樣，我穿一套不夠，要穿全套。」
「你記的尺寸，我一個都不想改。」
「你……別把那些心意，說成錯。」
風從巷口斜吹過來，捲起她額前一縷碎發。
她抬手撥開，沒擦淚，只望著他，等一個回應。
陳楓看著她，沒說話，卻把手裡那張畫了一半的紙，翻了個面。
鉛筆尖重新落下，沙沙地，開始畫第二套。
「……」
陳楓聽著她說話，沒應聲。
臉上沒有表情，也沒點頭搖頭。
只接著往下說。
「那回我問你要衣服尺碼。」
「你立刻就明白我想幹什麼。」
「馬上板起臉，語氣很重，讓我別多事。」
「看我的眼神，像躲髒東西。」
「最後，尺碼也沒給我。」
他看著白玲，目光平直，不深也不淺。
就像看一件擺久了、蒙了灰的舊物。
「那次，我其實挺難受的。」
「因為那是我真認定喜歡上你之後，頭一回想送你點什麼。」
「那會兒，我真動過念頭……算了，散了算了。」
「現在想想，要是當時真撒手不管……」
「你現在跟鄭朝陽過得安穩。」
「我也早和師姐成了家。」
「唉……可惜啊，我鬆了口。」
「也給自己留了個口子。」
「結果這口子，把我拖進了坑底。」
他輕輕搖頭，嘴角扯出一點笑。
不是沖她，是沖自己。
笑自己那時太猶豫，太怕錯，太信「再等等」。
「老公，你沒錯。」
「全是我的問題。」
「你那麼好，我卻那樣對你。」
「錯都在我身上。」
「你別怪自己，行不行？」
「要怪，就全怪我，行不行？」
白玲把陳楓抵在車門上，胳膊收得極緊。
眼淚一直掉，止不住，也顧不上擦。
她恨自己，恨到胃裡發苦，喉嚨發腥。
「怪不怪的，早沒用了。」
陳楓又搖了下頭，沒再多解釋。
話頭一轉，繼續往下講。
「那以後，我不敢再主動給你準備什麼。」
「可奇怪的是……」
「你衣服的尺寸，我偏偏記住了。」
「結婚前那幾天，你訂列寧裝。」
「我聽見你報尺碼，就一次。」
「聽完了，就刻進腦子裡了。」
「後來碰上幾件衣服，樣子、料子，都挺襯你。」
「我想攢錢買。」
「可一想到上次的事，手就停住了。」
「但尺碼，一直沒忘。」
他說完，抬眼看向白玲。
她還在哭，肩膀抖得厲害，睫毛被淚水黏成一簇一簇。
「不用哭。」
「過去了。」
「現在，也不重要了。」
他語氣平靜，像在說天氣。
「不！很重要！」
白玲把臉埋進他胸口，聲音悶著，卻字字清楚。
「這是你被我傷過的證據。」
「是我欠你的帳。」
「我得記得，必須記得。」
她抱得更緊了些，指節泛白。
……只是沒想到……
陳楓沒看她，仰起頭，望了眼天。
「你當年嫌我送衣服。」
「連我買布料都要皺眉。」
「現在倒要我給你畫樣、裁衣。」
「真夠繞的。」
他眼裡沒什麼火氣，只有一絲冷淡的嘲意。
心裡那根扎了多年的刺，正一點點鬆動、變鈍。
第一次被她傷得最深的地方，正在結痂。
「嗚……」
白玲沒接話，只把人摟得更實。
哭聲壓得很低，卻一聲比一聲沉。
過了好一陣，她才慢慢停下來。
靠在他胸前，眼睛還紅著，眼神有點空。
角落那邊……
鄭朝陽全程站在暗處，沒出聲，也沒上前。
見兩人不再說話，他低頭抿了下唇，轉身走了，腳步輕得沒驚起一點灰。
「我該回去了。」
「你也該回局裡了吧？」
陳楓見她情緒穩了，開口道。
「我不回。」
白玲猛地抬頭，盯著他，眼神很亮，也很固執。
她已經打定主意要重新把他拉回來。
分開？不可能。
「你不是住宿舍？」
「革委會剛盯上你，你還跟我走？真想掛牌遊街？」
他試著推拒。
不是不想攔，是知道攔不住。
感情這東西，一旦欠了，就不是講道理能清掉的。
他只能挑個說得過去的理由。
「革委會的事，我處理乾淨了。」
「以後沒人再找我麻煩。」
白玲語氣篤定，說完頓了頓，直視他眼睛。
「而且，我搬出來了。」
「從今天起，我就跟你住。」
「我知道你煩我，躲我。」
「但我也知道……你不想我跟別人過。」
「那你就當我是件東西。」