浴池呈半弧形，邊緣齊整，水線乾淨。靠門一側排著五張按摩床，床面覆著深灰軟墊，枕套是統一的藏青色。池子兩側各空出一塊地方，一張單人床孤零零擱在那兒，床板硬，褥子薄，旁邊散放著三個矮凳，凳面磨得發亮。
她一眼就懂了……那是搓澡的位置。
「水馬上換好。」
陳楓沒回頭，手指在控制面板上劃了幾下，屏幕跳動兩下，管道里傳來低沉的水流聲，「牆邊柜子能用，衣服、睡衣都放進去，別沾水。」
白玲沒應聲，只點了點頭。
接著，她開始脫衣服。一件，兩件，動作不急不緩。外衣、毛衣、內衣……最後只剩貼身小衣。她沒躲，也沒刻意站到角落，就站在原地，赤腳踩在溫熱的地面上，腳心被暖意托著，連指尖都鬆開了。
屋裡溫度恆定，空氣乾爽，她身上一點不冷。
她脫完，便安靜站著，看著陳楓背影……他穿著寬鬆睡袍，袖口挽到小臂，正低頭盯著水位計，側臉輪廓利落，下頜線繃著點勁兒，像在算什麼，又像只是習慣性地專注。
十幾分鐘過去。
「好了，水……」
陳楓轉身，話剛出口，喉結猛地一滾。
白玲就站在他身後不到兩步遠的地方，一絲不掛，皮膚泛著自然的淺粉，頭髮垂在肩頭，眼睛偏開，耳根紅得透亮，手指無意識絞著睡袍下擺……那件袍子，是他剛才隨手搭在她肩上的。
他怔住，足足三秒。
然後立刻轉回身，手伸向門把：「你洗吧，我先出去。」
「等等。」
她一步跨前，擋在他面前，聲音不大，但沒抖，也沒退。
「你不能對我另眼相看。」
「我不是外人。」
「我是你明媒正娶過的妻子。」
陳楓沒動，也沒接話。
她抬眼，直視他：「陳楓，你到底怕什麼？」
他靜了兩秒，忽然扯開睡袍系帶，把外袍褪下來，輕輕裹住她肩膀。布料還帶著他身上的溫度。
「白玲，你是市局一把手。」
「破案快，壓得住場，說話沒人敢駁。」
「我現在呢？管不住自己，留不住人，身邊女人來來去去，連自己都說不清圖個什麼。」
「你真要跟這樣的人，重新扯證？」
他沒看她眼睛，只盯著她手腕上那道舊疤……三年前她追嫌犯翻窗摔的，結了痂，淡成一條銀線。
他讓她看清這個家：師姐常來送藥膳，秋楠每周清點庫房，紫苑管著園子裡的苗圃和烘乾機，曉娥守著廚房的火候和凌晨三點的加餐。沒人爭，沒人搶，也沒人需要他許諾什麼。
可白玲不一樣。
她不是來認命的，是來要答案的。
所以陳楓不攔，不哄，也不裝。他讓她住進來，看兩天，看滿屋煙火氣怎麼繞著別的女人轉，看自己怎麼在一群女人中間活得自在又坦蕩。
他知道她會難受。
他也盼著她難受夠了，自己轉身走。
這兩天，她初見院子時眼裡有過光，後來就很少笑了，吃飯慢，話少，夜裡常站在廊下看月亮。他以為這招奏效了。
可現在……
「你是不是覺得，只要我鬆口，你就能把我拉回去？」
「回到從前那種日子？」
「可你有沒有想過，我要是真把師姐她們推開，你敢再嫁我麼？」
白玲嘴唇動了動，沒出聲。
陳楓等了幾秒，見她睫毛顫了一下，才繼續：「鏡子裂了，膠水粘不住。」
「有些事，原諒容易。」
「有些事，連提都不能提。」
「白玲，放過你自己。」
「別在這兒耗了。」
語氣平，沒有火氣，也沒有敷衍，像兩個老同事在茶水間聊一句實話。
說完，他朝門口走，光著上身，腰背線條清晰，腳步沒停。
手剛碰到門把……
「所以，我就這麼讓你煩？」
聲音有點啞，不高，但每個字都釘在地上。
陳楓頓住，慢慢轉過身。
白玲還站在原地，沒動，也沒拉緊那件袍子。
他看著她，忽然發現……自己好像，從來就沒真正讀懂過這句話。
「連碰我一下，都讓你這麼牴觸？」
白玲的聲音響起。
她轉過身來。
陳楓望著她，眉心擰緊。
「白玲，你清楚。」
「我不是那個意思。」
「那你為什麼躲著我？」
白玲朝他走近兩步。
「前幾天在警局，你還能讓我靠在你肩上。」
她眼眶發燙，聲音卻壓得很穩。
「白玲，你明白……」
「我們再怎麼靠近，也回不去了。」
「我知道。」
「我都明白。」
話沒說完，她已打斷他，一步上前，撞進他懷裡，雙臂收緊，指節泛白。
「那你還要留我在身邊？」
「你明明看得出來……」
「我已經不是從前那個人了。」
「不再是那個只看你一眼就臉紅、說話不多、眼裡只有你的丈夫。」
「現在的我，怕得厲害。一想到被丟下，就本能地往身邊拉人。」
「靠女人多，不是因為貪，是怕再嘗一次被你轉身就走的滋味。」
「這樣的人，早配不上你了。」
「你何必還在這兒等？」
「你也知道，我們之間，沒路了。」
陳楓沒推開她。
他只是沉默著，手懸在半空，遲疑片刻，才緩緩落下去，搭在她背上。
「……是我把你拖進這泥潭的，對吧？」
白玲仰起臉，指尖輕輕擦過他下頜。
目光濕漉漉的，像蒙了霧的玻璃。
陳楓垂眸看她。
那裡面翻湧的，不是辯解，是鈍痛，是自責，是不敢伸手又不敢鬆手的掙扎。
「可你要想清楚……」
「就算你拿一輩子填，也填不滿。」
「我不愛你了。」
「或者說……我不敢愛了。」
「這不是選不選的問題。」
「是只要看見你系圍裙，我就想起離婚前，你端著紅燒排骨去見鄭朝陽那天。」
「是只要聽見你叫我名字，就記起你手機里沒刪乾淨的聊天記錄。」
「是只要心口一熱，就立刻冷下來……因為上一次我全心全意信你，換來的，是你親手撕掉結婚證。」
「這不是我硬撐，是身體先認了帳。」
「躲你，不是氣你，是怕自己又信。」
「而這種怕，改不了。」
「也永遠，不會鬆動。」