劉光齊十五歲，生在三六歲，正是心尖兒上剛長毛的年紀。頭回見秦淮茹，他就被釘在原地……身段勻稱，胸脯鼓鼓的，臀兒圓潤，偏生一張臉嬌得能掐出水來，眼波一轉，他心口就「咚」地一跳。
此刻人就在身後，脂粉香混著青草氣，一陣陣往鼻子裡鑽。他踩著踏板，眼睛盯著前頭土路，餘光卻總往車後鏡里瞟，瞟一眼，心就撞一下，撞得胸口發燙。
恍惚間竟覺得，后座上坐的不是旁人，是自己明媒正娶的媳婦，正趕去辦喜事……這念頭一冒出來，腳底下都輕了三分，連路坑都覺得順眼。
這邊剛動身，秦家親戚就圍攏上來，七嘴八舌拍著秦父肩膀：「秦大哥，進城吃席得坐車吧？捎上我們幾個！
活了半輩子沒進過城，趁這回沾沾親家的光，開開眼！」秦父笑得牙不見眼，大手一揮全應下，領著十幾號人直奔公交站，一路說說笑笑，就圖個熱鬧，也想親眼瞧瞧賈家到底多闊氣，自家閨女嫁得是不是真體面。
返程路上，劉光齊那點心思藏不住，專挑坑窪土路走，車輪軋過碎石，顛得厲害；腳下一不留神還猛剎幾回。秦淮茹身子弱，經不起這麼晃，幾次往前一撲，飽滿的胸脯便「噗」一聲撞在他背上，軟綿綿、熱烘烘的，撞得他脊背一僵，血直衝頭頂，渾身繃得像拉滿的弓弦，連呼吸都斷了一截。
他就這麼拖著，車速慢得像蝸牛爬。本該三個來鐘頭的路，硬是磨蹭了整整四個鐘頭。等一行人晃進四合院，門口早聚滿了街坊，伸著脖子張望，議論聲嗡嗡響成一片。
迎親隊剛拐進胡同，車輪還沒停穩，賈張氏就叉著腰堵在95號院門口。她臉橫肉堆著，眼神刀子似的刮過秦淮茹全身，上下掃了一遍，嗓音又尖又冷：「哼！進了我賈家的門，就得守我賈家的規矩！洗衣做飯、伺候婆婆、照看男人，樣樣得拎得清……別以為穿上紅嫁衣，就能當甩手掌柜！」
話音落地，院裡頓時靜了一瞬。秦淮茹臉上的笑意僵住，眼眶一熱，咬著下唇低下頭，手指絞著嫁衣袖口，一個字也沒敢吭。
賈東旭心裡發堵，可向來怕娘，胯上那點疼又隱隱作祟，只敢小聲勸：「媽，今兒是大喜日子……」話沒說完，賈張氏眼皮一掀，橫他一眼：「我管教兒媳婦，輪得到你插嘴？」
易中海見勢不對，趕緊上前打哈哈：「老嫂子，拜堂要緊！規矩嘛，日子長著呢，慢慢教！」劉光齊也忙附和，街坊們你一句我一句勸著，賈張氏才鼻子裡哼出一聲，袖子一甩讓開道。可那副嘴臉，早把秦淮茹心裡那點歡喜碾得稀碎，院裡人互相使眼色，心裡都明白：這新媳婦進門第一天，就碰上塊硬石頭。
秦淮茹剛進院沒多久，秦家十幾口親戚就在許大茂帶頭下，呼啦啦涌到了95號門口，一窩蜂擠進院子，占了小半個場子。
進來就四處打量：有人伸手摸牆磚，指腹來回蹭著青灰釉面，嘖嘖稱奇；有人踮腳仰頭，盯住屋檐下的老木樑，扯著嗓子問：「這梁是啥木頭？咋不裂不翹？」嗓門一個比一個亮，院子裡霎時吵得像開了鍋。
賈張氏斜倚在屋門框上，雙臂抱在胸前，眼梢一挑，冷冷掃著院子裡擠擠挨挨的人，鼻子裡短促地哼出一聲，眼皮往上一翻，壓著嗓子嘟囔：「一幫沒出過村的土包子，進個院子跟進了新奇窩，東摸西碰的，牆皮蹭掉一塊，晦氣不晦氣？」話音不高，偏巧讓邊上幾個鄰居全聽清了。幾人抿嘴偷樂，又怕惹禍上身，趕緊低頭裝聾作啞。
易中海見秦家親戚都到了，秦父也站在人群里，立馬堆起滿臉笑，快步迎上去，又是遞煙又是引路，把人往正屋讓，手忙腳亂沒停過。轉頭又火急火燎奔灶房，扯著嗓子催王師傅：「老王，火點起來！菜趕緊上！」生怕慢了一步，讓人背後嚼舌根。
王師傅早憋著一肚子火。早上掀開菜籃子就皺眉……那雞肉色發烏、肉質發硬，刀一划開還泛著腥氣，全是帶筋帶膜的邊角料；青菜蔫得打卷，葉子半黃半灰，泥巴還沾在根上。他拎著東西就去找賈張氏理論，對方倒打一耙，胡攪蠻纏，一句正經話沒聽進去。
這會兒易中海剛催完，賈張氏就聞聲闖進灶房，脖子一梗，手指直戳案板：「嚷什麼嚷？這雞是老娘親自挑的烏骨雞！
黑是黑得金貴，補身子！豬肉多點肥膘怎麼了？洗兩遍不就乾淨了？難不成頓頓吃精瘦？再說這菜，蔫才軟和，水靈的貴得很！你一個燒火的，倒挑起老娘的不是來了？今兒做不好，工錢一分沒有，我還要滿街告訴人……你就是個半吊子！」
王師傅氣得手抖，炒勺攥得指節發白，心裡直罵自己瞎了眼，圖那點工錢接下這活兒。早知道食材爛成這樣，給金山也不來！
他咬緊後槽牙，眼神一沉……橫豎沒退路了。沖旁邊幫廚吼了一嗓子：「別傻站著！全剁碎！今兒不擺盤，不講樣，一鍋燉到底！」
蔫菜、肥膘肉、發腥的黑雞，本來就沒樣，人還比預想多出一倍。除了亂燉，真沒第二條路。鹹淡好壞他顧不上了，只盼快點出鍋、結帳、走人。這攤子，誰愛兜誰兜去。
這事，何雨柱昨晚上就想透了。本打算趁夜把院裡備的待客食材悄悄挪進自己空間倉庫，讓它慢慢餿爛，好讓賈家當眾丟臉。
可一見賈張氏拎回來那堆貨……雞像凍僵的，菜像曬蔫的，肉像醃壞的……他當場就樂了，連手都懶得抬。這種貨色，自己就能塌台，還用得著他動手？且看賈張氏和易中海，怎麼把這台戲唱圓。
不多時，四張桌子各上一盆菜，黑乎乎、稠乎乎，油光都沒幾星，看著就倒胃口。好在王師傅底子還在，香料下得狠，勉強壓住那股子酸腐氣，沒讓味道直衝腦門。
滿桌人盯著那盆菜，全靜了聲。筷子捏在手裡，沒人肯先動。易中海臉黑如鍋底，還得強笑著圓場，抬手招呼：「各位別客氣！頭道菜叫『一鍋出』，圖個吉利……往後咱們親家一家，和和氣氣，團團圓圓！」