鎖好門剛要出門，就見前院閆阜貴支了張桌子，擺著筆墨紙硯，幫人寫春聯掙點零花……一副對聯，給把花生瓜子，或兩千塊錢都行。閆阜貴見他要走，趕緊招呼：「柱子，這是要出門啊？不院裡過年？」
「雨水還在師父家，今年我去師父那兒。」何雨柱答。
「柱子，來一幅？解成給你貼，收你點潤筆費。」閆阜貴精明地笑。
「行，省得我自己折騰。」何雨柱點頭。
「想寫啥？我幫你推敲推敲。」閆阜貴忙接話。
「你推敲的詞太乾巴，我說你寫：家興人興事業興，福旺財旺運氣旺，橫批……旺上加旺。」
閆阜貴幹笑兩聲：「好詞，好詞！」
何雨柱撂下兩千塊，轉身出了院門。
出了四合院，何雨柱腳步利索，直奔王府井。臘月街上人來人往，吆喝聲、鈴鐺響摻著糖糕剛出鍋的甜味，熱鬧得叫人走不動道。他熟門熟路鑽進菸酒鋪，拎兩瓶茅台、一條大前門；又拐進茶食店，稱一斤茉莉花茶、兩斤桃酥、一匣蜜餞……全是師父王世珍和師娘愛吃的。
布店夥計眼尖，見他進門就迎上來。何雨柱抬手一指櫃檯里那匹藏青細棉布：「扯一丈二，做件棉襖正合適。」順手又挑了塊杏色軟緞，笑著補一句：「這個給師娘做夾襖，襯氣色。」
一扭頭看見牆上掛的花棉襖，粉底碎花，料子厚實，當場給何雨水也挑了一身。最後給自己選了套灰布棉袍棉褲，上身試了試，利落、暖和。路過鞋鋪，想起師父那雙舊棉鞋早磨穿了底，又挑了雙黑布棉鞋，鞋底納得密實，踩雪不透寒。
大包小包拎滿兩手，何雨柱心裡掂量：年貨看著體面，可缺葷腥。
過年沒硬菜，算哪門子年？他繞到胡同口僻靜處，左右一瞧沒人，趕緊從空間裡往外搬……兩隻老母雞、兩隻大鵝、四隻鴿子，還有一袋大米、一筐青菜。東西太多，乾脆租了輛板車，把買來的、掏出來的全堆上去，滿滿當當，一眼望去，全是過年的分量。
他頭前帶路，板車師傅跟在後頭，一路往師父家去。
開門的是師父的二兒子王耀文。「耀文哥，你回來了！好久沒見了！」何雨柱笑著喊。
「柱子，你小子又壯實了，個兒也躥高了點兒。」王耀文拍他肩膀，聲音爽快。
……
見兩人搬進來這麼多東西，師父師娘嘴上念叨了幾句，嫌他太破費。
除夕夜，何雨柱掌勺，一桌子菜擺得滿滿當當，一家人圍坐吃喝，熱乎又敞亮。飯桌上，他把打算說了出來：等盒飯攤子穩住了，就接何雨水回來，好好安排她上學。師父師娘聽罷，心裡不舍，還是點了頭，末了又叮囑一句：「有空多帶雨水過來住兩天。」
那幾天，師兄弟幾個聚在一塊兒，喝酒聊天，話稠得很。酒過三巡，你一句我一句，講的都是各自近況。何雨柱借著酒興，把開盒飯攤子的事兒抖了出來。
大伙兒都挺上心，二師兄當場拍胸脯：「我給你引見個老朋友，以前專干『拉房纖兒』的，四九城找鋪面，他閉著眼都能摸准門道……這事兒，就得交給懂行的人辦，省心。」
沒過十來天，那人真帶來了幾處前鋪後院的房子。何雨柱跟著看了幾家，不是地段偏，就是格局彆扭。直到走到前大柵欄街口，才真正定下心來。這條街是四九城的老根兒，青石板路油亮，兩邊鋪面挨挨擠擠，馬聚源、內聯升、瑞蚨祥這些老字號扎堆在這兒，行人不斷，煙火氣撲面而來。
這院子原先是個山東漢子開的小酒館，門面不大，但乾淨齊整。屋裡六張榆木桌，結實敦厚；廚房敞亮，灶台寬綽，夠他施展手腳。
最合他心意的是後院……收拾得乾乾淨淨，中間一條三米寬青石板路，正房三間，東西廂房各兩間，青磚黛瓦配紅漆木門，看著踏實，也敞亮。房主說要回老家伺候老娘，實在捨不得，才咬牙出手，開口就要十根小黃魚。何雨柱真心喜歡，磨了半晌價，最後九條小黃魚成交。
沒幾天，兩人一道去了房管局，白紙黑字蓋了紅印，院子正式落進何雨柱名下。房主臨走前，遞來一張紙條，寫著一處酒坊地址，說以前酒館客人，多半沖那兒的燒刀子來的，酒味地道。何雨柱連忙道謝，又塞給「拉房纖兒」五萬塊跑腿錢，這事就算落地生根了。
往後日子，何雨柱一頭扎進籌備里，腳不沾地。先去城南白鐵鋪，訂三百個鋁飯盒，特意囑咐：比市面上的大一圈、深一寸，多裝些飯菜，不能虧待客人。老闆算了成本，說一個七千塊。何雨柱軟磨硬泡，再許諾日後常來，最後六千塊敲定，十天後交貨。
飯盒定了，他又跑舊貨市場淘車，轉悠大半天，才相中一輛八成新的板兒三輪，花了一百萬。車身紮實，輪胎厚實，拉幾百斤飯菜穩穩噹噹。
他騎著繞了兩圈，心裡舒坦得不行。回家後，請木匠打了兩個大木箱，裡頭鋪滿厚棉絮，專為飯盒保溫；又買了一整廂調料……花椒、大料、桂皮、醬油、醋，樣樣揀最好的挑。
一切齊備，何雨柱挑了個整日子，揣著房本和身份證，去了市場管理委員會。
辦事的大姐態度和氣，細細問了賣什麼、在哪擺、怎麼操作，又提醒幾句衛生上的事：碗筷得煮沸消毒、食材不能放蔫了、生熟得分開……他一一記下，填完表，沒多久就領到一本紅皮「攤販營業許可證」。這是吃飯的憑據，他小心疊好，貼身收進衣兜里，踏實得多了。
三月剛到，天兒一天暖過一天，大柵欄街上人聲稠了，肩碰肩、腳踩腳，吆喝聲、講價聲混在一塊兒，嗡嗡地響。
何雨柱早盤算清楚：只做午飯，一葷兩素配大米飯。手藝是實打實的，食材又全是空間裡現拿的，新鮮、乾淨、分量足，客人吃一次就忘不了。