攤主是個佝僂老頭，坐在矮馬紮上，臉上皺紋深得像刀刻出來似的，眼窩裡卻沒半點渾濁，只低垂著，靜得發沉……何雨柱練武多年，對這股子壓人的勁兒再熟不過：那是見慣生死的人才有的眼神，手底下，必是沾過血的。
攤上只有兩本線裝書，紙頁泛黃，封皮磨禿了邊，字跡早被歲月蹭得只剩影子。
何雨柱心頭一跳，上前兩步，抱拳躬身：「前輩，這兩本書，能讓我翻翻嗎？」
老頭掀了掀眼皮，目光掃過來，利得像刮骨刀，一眼便把他的底子看了個透。聲音乾澀，不帶起伏：「練家子，懂行。可這東西，你看不得。」
他枯指點了點那兩本：「一本是吐納法，練紮實了，根子穩，氣脈長；另一本是藥浴方，泡一次，頂別人苦熬三個月，筋骨氣血，立馬不一樣。」
何雨柱眼睛一下子亮了……這哪是書，是命里等的寶貝！他脫口而出：「前輩，這麼金貴的東西，您真肯賣？」
老頭嗤地笑了一聲，笑聲里沒半點熱氣。他抬手按了按胸口，嗓音壓低了些，帶著一股子掩不住的倦：「肯賣？我巴不得捂在懷裡爛掉！可兒子從小喘不上氣，如今病得連床都下不來，等著動刀救命，藥罐子天天燒著……我不賣，拿什麼救他？」
他抬眼盯住何雨柱，眼神里三分譏誚，七分提醒：「小子，掂量清楚。窮文富武，這話聽過吧？吐納術倒還罷了，不費錢；那藥浴方，一味藥下去就是硬通貨，泡一回少說幾十塊大洋。你兜里有幾根小黃魚？敢往裡跳？」
何雨柱心口一燙，血都往上涌。他往前半步，拳頭攥緊，拱手沒松：「前輩，開個價。只要書是真的，多少我都接！」
老頭斜睨著他，臉上沒一絲鬆動，手指在膝蓋上輕輕叩了兩下，話甩得乾脆：「二十根小黃魚。少一根，免談。」
何雨柱呼吸一滯……二十根，夠一家子吃穿不愁過下半輩子。他試探著又湊近半寸：「前輩，能不能……再松松？我身上，真沒那麼多……」
話沒說完，老頭枯手一抬，直直截在他身前，嗓音冷得像鐵：「要買，這個數；想講價，趁早轉身。我不伺候。」
何雨柱喉結滾了滾，沒再吭聲。秘籍難得，過了這村，再沒這店。他假意往懷裡摸，實則指尖一轉，從空間裡取了二十根小黃魚，左右飛快掃了一眼，趁沒人留意，一把塞進老頭手裡。
老頭掂了掂，低頭驗了成色，確認無誤，默默把兩本書推了過來。
何雨柱一把攥住，貼身揣進懷裡，轉身就走，腳步又急又穩，頭也不回，眨眼拐出黑市巷口，融進夜色里。
回到四合院，他連門檻都沒跨穩，直奔空間小屋。手有點抖，掏出那兩本舊書……封皮字跡全沒了，紙頁毛了邊，一打開就是陳年墨香混著舊紙味。
先翻吐納法。首頁八個大字：「氣沉丹田，以意御氣」，筆鋒凌厲。往下全是密密麻麻的小楷，行氣路線、呼吸節律、意念落點、時辰忌宜，寫得滴水不漏。
他越看越心驚。練武這麼久，頭回見這麼明白的法子。看到關鍵處，屏住氣照著試：緩緩吸氣，涼意順鼻而下，沉入小腹；再徐徐吐盡，渾身筋絡像被溫水泡開，鬆快得不像話……比平日苦練強了不知多少。
合上書，手還在發熱，又忙翻開藥浴方。扉頁幾個字已模糊，但意思清清楚楚：「外練筋骨皮，內練一口氣，藥浴相輔，事半功倍。」
幾十味藥列得整整齊齊，君臣佐使、主效輔效、用量火候、浸浴時長，一條條釘得死死的，末尾還附了三張應急簡方。
他默念著「當歸、紅花、杜仲……」，心裡盤算：明兒就得跑趟同仁堂。
忽想起懷裡還有個油紙包，展開一看……虎骨藥酒方子。十幾味藥配得嚴絲合縫，末尾一行小字：「須用高度純糧白酒浸泡。」
房主臨走塞的燒刀子酒坊地址，一下撞進腦子裡。
他咧嘴笑了，指尖搓著紙邊，念頭一閃：「敢情這酒坊，是給我預備的？」
轉頭掃了眼空間裡堆著的穀子……顆顆飽滿，粒粒透亮。
「用這糧釀酒，酒勁足，藥性透得更深……」他低聲咕噥，「虎骨酒，這回才算真正搭上路。」
想到這兒，他轉身在空間裡挑出高粱、玉米、穀子、小米、豆子五種糧食，盤算著拉去酒坊，請老闆照老法子釀六十度以上的純糧白酒。
可方子上寫得清楚，藥酒至少得泡滿一年才出味，他哪等得了那麼久？目光掃到能催熟的倉庫，心裡一亮……把酒罈擱進去，一年縮成一個月上下，不就省事了？
越琢磨越帶勁，何雨柱把書和方子仔細收進抽屜，攤開紙，憑記憶寫下要買的藥材和大致去處，一一安排妥當，才鬆了口氣。第二天天剛亮，他先去陳識師父那兒請了假，又拐去大柵欄跟夥計們說今天歇業一天，接著蹬上板車，直奔酒坊。
板車軋過一條條胡同，越往城南走，房檐越低、牆皮越舊，空氣里慢慢浮起一股子酒氣。何雨柱精神一振，又騎了半刻鐘，路口拐角處，「老坊燒刀子」的木招牌撞進眼裡，漆色褪得發白，字卻沉得住氣。院裡隱約傳來蒸餾時的水汽聲，還混著一股子酒麴香。他停下車抹了把汗，深吸一口氣，推著板車進了虛掩的木門。
院子不大，青磚地被踩得泛光，靠牆擺著幾口大陶缸，缸口蓋著厚麻布，酒麴味兒混著糧食發酵的醇香直往鼻子裡鑽。「有人在嗎？」
何雨柱揚聲喊了一嗓子，聲音在院裡撞出迴響。裡屋窸窣幾下，走出個六十來歲的老頭，藍布短褂、油布圍裙，頭髮花白，眼不花、背不駝，眼角皺紋里像浸過酒汁，手裡攥著一把沾著酒漬的木勺。「小哥，打酒還是有事？」嗓門敞亮，帶著酒坊人特有的利落勁兒。
「大叔，我是來打酒的，也想跟您商量點事。」何雨柱笑著迎上去，朝板車上五袋鼓囊囊的糧食努了努嘴，「聽說您這燒刀子最地道，特意找來的。」