第二天清早，行李捆好，何雨柱牽著何雨水的手，上了開往四九城的綠皮車。車輪哐當哐當碾著鐵軌，何雨水挨著窗坐，先前那點怯意早沒了，嘴不停歇地講著路上見聞，眼裡亮晶晶的，全是盼著回家的光。
火車進站，兄妹倆隨著人流擠出站口。四九城的風撲面而來，帶著煤煙味、糖炒栗子香、還有早點攤子剛掀鍋蓋的熱氣。
街面上人來人往，挑擔的、挎布包的、穿灰藍中山裝的幹部夾著公文包匆匆走過，吆喝聲、自行車鈴鐺聲、遠處廣播裡的京戲唱段，一股腦兒鑽進耳朵。
正走著，身後「叮鈴鈴」一聲脆響，一輛自行車擦身而過，鍍鉻車把在日頭底下晃出一道銀光。何雨水腳步一頓，踮起腳尖追著車影看，眼睛睜得圓溜溜的，一把攥住何雨柱胳膊，急得直晃：「哥！快看！自行車！」
何雨柱順著她手指的方向瞥了一眼，笑了：「想要？」
「想！」她點頭點得像啄米的小雞，「長這麼大，還沒坐過呢！」
他心裡一合計……這會兒買車還不用票，兜里有錢，買一輛，出門方便，她高興，值。當下就拍板：「買！趁早，咱們直奔王府井，進自行車店。」
「真的？！」她眼睛倏地亮起來，差點蹦高。
「哄你幹啥？」他揉了揉她亂翹的劉海，語氣穩穩的，「咱現在，不差這點錢。」
兩人一路說笑往王府井去。今兒是禮拜六，街上人擠人，賣冰棍的吆喝、剃頭挑子的銅鈴、胡同口大爺搖蒲扇的咕噥，全裹在老北京的煙火氣里。
進了國營自行車店，門帘一掀，店裡靜得出奇，沒別的顧客。幾輛鋥亮的自行車靠牆立著，車胎打足了氣，反光鏡擦得能照見人影。
櫃檯後站著個女售貨員，三十不到，見進來是一大一小，眼皮都沒抬利索，話裡帶刺：「喲，來看車啊？」那點不屑，明明白白掛在嘴角。
何雨柱聽著這聲調，眉毛一揚，不咸不淡回了一句：「大媽，給介紹介紹？」
女售貨員一聽「大媽」倆字，火苗子「騰」就竄上來，眼珠一轉，手指直接戳向貨架最前頭那輛：「行啊，就這輛！進口鑽石牌，全店獨一份，質量頂呱呱……二百四十萬，要嗎？」
十六
何雨柱抬眼一瞧，這輛自行車確實打眼……車架通體鍍鉻，陽光底下泛著亮光；前頭一對圓燈，後頭還配著小尾燈；車把、坐墊全是厚實牛皮，比國產的顯得更紮實、更氣派。他一點頭：「就它了。」
女售貨員愣住，嘴唇微張：「你真買？」
「不賣？那我走人。」他語氣平平，腳尖一轉，作勢要往外邁。
她這才回魂，趕緊堆笑：「賣！當然賣！我馬上開票，交完錢立馬能騎走！」
何雨柱動作利落，掏出二百四十萬付清，接過發票。售貨員臉上的笑立刻熱乎起來，話也甜：「小伙子，一看就不是尋常人，這氣度，配這車正正好！對了，拿著發票和身份證去派出所打鋼印、辦執照，不然上不了路。」
「嗯。」他應了一聲，推車出門，側身對何雨水說，「雨水，坐後頭，咱先繞一圈，打完鋼印再回四合院。」
「哎喲！咱家也有車啦，還是最俊的！」何雨水拍手雀躍，蹭一下跳上后座，兩手攥緊坐墊，「哥，快騎！快騎！」
何雨柱跨上車，手捏車鈴，「叮叮叮」幾聲脆響，沿街盪開。他慢悠悠蹬著，帶著何雨水晃過街口，那鋥亮的鍍鉻鑽石牌在太陽底下晃人眼，路人紛紛扭頭看，眼神里全是艷羨……這年頭騎上這車，回頭率真不比後來開豪車差。
記住我們101看書網
到了轄區派出所，交兩千塊手續費，民警手腳麻利，在車架、車把上砸下統一編號的鋼印，遞來一塊小鐵牌和一張執照。何雨柱掛好車牌，把執照塞進兜里，翻身坐上車，載著滿臉發光的何雨水，一路鈴聲清脆，朝四合院騎去。
剛拐進前院，閆埠貴就堵在那兒。老閆先扯著嗓子喊：「柱子！這兩天跑哪兒去了？」話沒落，眼睛早黏在車上，挪都挪不開。他湊近幾步，手指來回蹭著鍍鉻車架，活像摸著金疙瘩，嘴裡直念叨：「真俊啊……真俊啊！」
何雨柱皺眉：「閆埠貴，讓讓，我要回家。」
老閆壓根沒聽見，手還搭在車架上，嗓門突然拔高，驚得檐下幾隻麻雀撲稜稜飛走：「柱子！這是進口鑽石牌啊！你哪兒弄來的？」
何雨水從后座跳下來，脆生生接話：「閆老師，我哥剛買的！」
「真買的？」閆埠貴一怔，聲音又響三分，「二百四十萬！你一個毛頭小子，哪來這麼多錢？」
何雨柱臉色一沉：「我掙的錢，愛買啥買啥，跟你沒關係。再攔著，我就往你身上軋。」
閆埠貴被這話噎住，縮著脖子往後退兩步，轉身就往中院蹽，邊跑邊嚎：「快來看吶……何雨柱買車啦！進口鑽石牌！全院頭一輛自行車！」
何雨柱站在原地，心裡直犯嘀咕：這老閆，怕是真魔怔了？買輛車，至於喊成搶銀行？
話音還沒散，院裡街坊就三三兩兩圍攏過來。有咂嘴的，有撇嘴的，眼神里一半羨慕一半發酸。劉海中腆著肚子擠到前頭，擺出一副院裡主事的樣兒，板著臉：「何雨柱，你什麼意思？我好歹是院裡管事的，我都沒買，你倒先騎上這麼好的車，是不是存心給我難堪？」
他媳婦王翠芬立馬幫腔，眼皮一翻：「就是！我家連縫紉機都捨不得換新的，你倒好，一口吞掉二百四十萬，顯擺給誰看？」
賈東旭在人群里踮著腳，眼珠子都快紅透了，見有人帶了頭，立刻往前一竄，手指直戳何雨柱：「何雨柱！你憑啥買車？大傢伙勒緊褲腰帶過日子，你倒先騎上洋玩意兒，這不是當面打我們臉嗎？」
他話音一落，旁邊幾個本就眼熱的，立馬接茬：「可不是嘛！都是一院住著，你非得高出一頭，叫人怎麼想？」「窮富勻著點才安穩，你這麼一搞，算哪門子規矩？」「誰家不是省吃儉用？你倒先闊起來，心裡安的什麼盤算？」
七嘴八舌的酸話，裹著一股子醋味兒，全往何雨柱身上潑。他把車往前帶半步，冷眼掃過去，目光盯在跳得最歡的賈東旭臉上，嘴角一挑，沒接一句軟話。