他眼色一沉，不動聲色往後撤了半步，決定先冷眼旁觀，看他們還能翻出什麼浪花。若再蹬鼻子上臉、得寸進尺，那就別怪他不留餘地……真逼到份上，幾場「意外」足矣：山塌、路滑、燈墜、灶炸……讓這些成日攪局的禍害，悄沒聲兒地從世上抹掉，圖個清靜。
此時，東北深山老林里一間低矮木屋中，一男一女正低頭收拾舊物。男人抹了把掌心浮灰，望了眼窗外層層疊疊的山影，聲音平實卻斬釘截鐵：「這一回，真不幹了。」
女人停下手，輕輕點頭，眼裡那股子機靈勁兒淡了，倒添了幾分踏實：「不幹了。往後洗心革面，好好過日子。」
「可咱既不會打獵，也不會種地，靠什麼吃飯？」她低聲問，眉間微蹙。
男人笑了笑，語氣鬆快：「不會就學。邊干邊學，餓不死人。」
山風掠過林梢，捲走最後一絲痕跡。而千里之外的四九城四合院裡，那樁轟動一時的盜案，就此成了懸案。院裡人活到咽氣，也沒真正看清背後的底細。
1956年春節，四合院裡悶得透不過氣。被偷的錢至今沒影兒，家家戶戶都憋著一股子氣，過年像過喪。
軋鋼廠工人年底發了點福利，一人一斤肉、一斤白面，好歹能包頓餃子，沾點年味兒。可全院上下，數何雨柱拿得最厚……如今他是肉聯廠食堂主任，拎進門三斤肉，外加一大扇排骨，油光鋥亮，晃得人眼熱。
他剛踏進院門，就被守在門口的閆阜貴盯住了。閆阜貴在家躺了一整天，連根肉毛都沒蹭著，本指望混點葷腥過個年，結果被何雨柱幾句軟話硬頂回來，餃子夢碎得乾脆利落。
何雨柱牽著妹妹何雨水走到中院，手裡那塊肉隨著腳步一晃一晃，扎眼得很。
雨水小聲問：「哥，今晚咱吃啥？要不……還去師父家過年？」
何雨柱嘴角略揚：「今年就咱倆，在院裡過。」
他頓了頓，故意拖長了調子：
「老話講得好，好吃不過餃子，好玩……」
目光正好掃過站在門口的易中海，他唇角一扯，似笑非笑補了後半句：
「好玩不過嫂子嘛……今晚，豬肉白菜餡
閆解成和弟弟妹妹垂著頭，肩膀垮著，誰也不吭聲。
閆解成終於繃不住了，一拍炕沿，沖閆阜貴嚷道：
「爸！今兒是大年三十啊！哪家過年喝玉米糊糊？您不包肉餡的，白麵餃子總能下鍋吧？好歹讓我們嘗口實在的！」
閆阜貴「啪」地一掌砸在桌上，筷子蹦起老高：
「吃就吃，不吃滾！養你一場還養出不是來了？我告訴你，滿十八歲，立刻出門幹活！從你落地那天起，衣食住行，一筆筆記在本上……成年了，一分一厘，都得還清！」
閆解成愣住了：「爸，您養我，還要我還？這……這不是天經地義的事嗎？」
「天經地義？扯淡！」閆阜貴眼珠一瞪，「我掙那點錢，是拿命換的！我不指望你養老，養老靠不住，有錢才踏實！沒跟你算利息，算我仁至義盡！」
他掃了一圈四個孩子，嗓音冷得像鐵片刮過青磚：
「你們四個，一個樣……十八歲，統統開始還債。還不清，別想踏出這個院門一步。」
說完，他低頭吸溜起糊糊，呼嚕聲又響又勻。
屋裡頓時沒了聲兒。四個孩子臉煞白，連喉結都不敢動一下。
後院劉海中家，過得穩當。
家裡錢雖被偷了，可他工資照發，年照樣過得體面。桌上兩盤熱騰騰的餃子、一盤金黃的炒雞蛋、一碟油亮花生米，在整條胡同里也算拿得出手。
劉光天低頭給父親倒酒，劉海中端坐主位，嘴角壓不住往上翹。錢丟不丟，他不在乎；他在乎的是臉面……易中海如今名聲掃地，人人躲著走，他自己反倒成了院裡最硬氣的一個。這口氣，比啃豬蹄還順。
只是那盤炒雞蛋，只准他和大兒子劉光齊動筷，別人伸一下手，他眼皮都不抬。
許伍德家，年味更足。
放映員這活兒本就吃香，婁家那邊又悄悄塞給許母不少東西：肥肉、細面、點心，樣樣齊全。一家子圍桌說笑，吃得熱火朝天，丟錢那檔子事，早被嚼碎咽進肚裡，半點沒攪了興致。
中院易中海這兒，幾家人全擠進了賈東旭西廂房。連聾老太也被請了過來。兩盤白麵餃子剛端上桌，熱氣直往人臉上撲。
聾老太筷子剛伸過去，賈張氏手一橫，直接把整盤餃子拽到自己跟前。
聾老太當場變了臉：「賈家丫頭，你懂不懂規矩？」
賈張氏慢悠悠往炕頭一靠，手按著肚子：「老太太，我現在是易家的人，肚子裡揣著老易的種。這身子，得補；這娃，得壯。」
她頓了頓，斜著眼笑：「這白麵餃子，油水太重，您怕是吃不慣。秦淮茹，去拿兩個窩頭來，給老太太刮刮膩。」
秦淮茹嘴唇動了動，沒敢應聲，轉身進廚房端來兩個黑乎乎的窩頭，輕輕擱在聾老太面前。
聾老太手抖得厲害，沒說話，一掀棉簾，推門就走，門板撞在牆上「哐當」一聲，震得窗紙直顫。
大年三十的四合院，有笑有悶，有熱有冷。
聾老太氣沖沖走到院子當中，腳底下突然一頓……一股濃香兜頭蓋臉撲過來。
肉香。
順著風，從何雨柱家窗戶縫裡鑽出來的。
屋裡，何雨柱把壓箱底的菜全端上了桌：豬肉白菜大餃子、糖醋排骨、紅燒肉、糖醋鯉魚……油亮亮、香噴噴，滿桌子全是實打實的硬貨。
兄妹倆吃得腮幫子鼓鼓，嘴角泛油光。
何雨柱給自己斟了杯五糧液，慢悠悠抿一口；何雨水捧著汽水瓶，咕咚咕咚灌得歡，小臉紅撲撲，日子過得踏實又自在。
聾老太站門口猶豫片刻，抬手輕輕叩了兩下門：
「柱子，是我，老太太。」
她心裡清楚得很……再像從前那樣喊一聲「奶奶」，何雨柱眼皮都不會抬。
屋裡傳來何雨柱的聲音，平平淡淡，沒帶一絲熱氣：
「老太太，初一前不串門。今兒三十，晚上上門，不合老規矩。這理兒，您該懂。」
聾老太臉一下子漲紅，又慢慢褪成灰白，咬咬牙，低聲下氣：
「柱子，我在賈家沒吃上幾口，讓人堵著鼻子趕出來了。你就勻我一小碗餃子，讓我也囫圇過個年……不多，真不多。」