何雨柱把每句都聽進耳朵里，記在心裡，一邊點頭，一邊暗自排布落地後的路子。趙龍坐在旁邊，手搭在膝上，聽一句，點一下頭，偶爾插一句：「車窗別開太寬」「夜裡別單獨走遠」「換洗衣服多帶兩套」，語氣平實，像提醒自家兄弟。
三人路上吃著乾糧、啃著蘋果、聊著閒話，七天火車晃晃悠悠，竟沒覺得長。何雨柱心裡踏實了……這一趟，穩了。
列車一停，莫斯科站台映入眼帘。橫幅掛著「中蘇友誼萬歲」，穿灰藍制服的蘇聯工作人員站得筆直，笑臉迎上來，握手有力，問候乾脆。1956年，兩國正處蜜月期，農業、工廠、鐵路樁樁件件一起干，中方農業代表團來訪，是正經外交事，全程專人專車、專所專管。
西伯利亞初冬的空氣清冽，吸一口透涼，遠處教堂尖頂錯落矗立，街道掃得乾淨，行人裹著厚呢大衣、蹬著皮靴，步子穩、不慌不忙，看得出日子過得紮實，底子厚實。
三人分工清楚：張明是項目牽頭人，也是常駐翻譯，跟蘇聯農業口打交道多年，哪道手續走哪兒、誰簽字蓋章、規矩忌諱，門兒清；趙龍管安全，性子沉，話不多，但眼觀六路，耳聽八方，行李怎麼放、誰在附近轉悠、車門開合幾秒，他心裡都有數；何雨柱掛名食堂廚師兼後勤採辦，一來手藝好，能保代表團吃得順口；二來手腳勤快，會挑會算，境外跑腿買貨、搬挪收拾，樣樣拿得出手。這身份不扎眼，不惹眼，編進名單里合情合理，沒人多問一句。
入境手續利索辦完，蘇方專車早已候著，一路送進中方專用招待所。1956年的蘇聯，國營體系運轉得密實，暖氣全天燒著，房間擦得能照人，餐廳黑麵包剛出爐，黃油軟得能淌，紅茶燙嘴，紅菜湯熱乎，肉塊厚實，奶酪噴香……三人都覺寬裕，連常年掐著米粒過日子的何雨柱，也沒覺得手緊。
豬舍一排排齊整，通風口開著，地面乾爽，牆角暖爐嗡嗡響。蘇聯大白豬個頭高、骨架壯、毛色雪白，吃得多、長得快、一胎能下十幾隻，正是國內急缺的改良種。
張明逐份翻譜系檔案，查健康證，核繁育記錄，親手捏膘測體長；趙龍站在入口處，目光掃著進出的人、停著的車、晾著的繩；何雨柱則挽起袖子，一會兒清點小豬數量，一會兒翻草料垛子，一會兒蹲著看仔豬吃奶。
他不動聲色，精神力悄然鋪開，千把米內，人影在哪、物件在哪、動靜從哪來，清清楚楚浮在心頭。借著俯身掏草、彎腰撿料的空檔，二十頭最優級種豬、冷凍精液、高產牧草種子、穀物原種、成熟飼料配方，已悄無聲息落進空間福地。動作自然得像隨手撣灰、順手扶欄，旁人只當他勤快，沒人多看一眼。
不到晌午，種豬全定下來，檢疫報告、放行批文、押運單據一併辦妥，就等返程裝車。公事順順噹噹，何雨柱也趁勢動起了私活兒。
1956年的蘇聯城裡，國營商店、消費合作社門口排著隊，麵粉、罐頭、奶酪、粗布、搪瓷盆、肥皂，樣樣擺得滿當。這些東西，在國內憑票也難搶到。
何雨柱揣著張明開的採購單，進了店，話也說得實在：「備些應急食材，添幾件日用，給同事捎點小東西。」理由正當，單子合規，店員見是中方客人，笑容熱絡，遞貨利索，毫無疑心。
他先用精神力掃一圈，確認四下無人盯梢、櫃檯後沒人抬頭，才不動聲色，只取最要緊的幾樣：止血粉、磺胺片、壓縮餅乾、防水帆布、機械錶、獵刀、乾電池、簡易急救包……每樣不多，體積不大，塞進背包、夾進採購袋，分量剛好，看著就是個勤快夥計順手捎的。大宗貨他碰都不碰，既不顯眼，又合身份……誰家廚師出差，真會扛半噸罐頭回來？低調，踏實，一步不踩空。
幾天後，張明收到蘇方通知，動身前往莫斯科郊外的國營林場，對接農業配套用材的採購事務。這片林區位於西伯利亞西緣，1956年尚未動工開發，林子密得望不到邊，幾乎見不著人影，只零星有幾個林場職工輪班駐守。張明和趙龍忙著跟林場主任談合同、核數量，何雨柱則藉口「散散步、認認路」，離了隊伍，獨自往林子深處走去。
一踏進精神力能罩住的地界，他便不再遮掩。空間福地隨即啟動，有條不紊地收攏這片原始林區的家底：西伯利亞虎、棕熊、駝鹿、馴鹿、紫貂、金雕、榛雞……這些活物被一股無形之力裹著，安安穩穩落進福地的生態區；紅松、落葉松、水曲柳、黃菠蘿、胡桃楸……整棵帶土連根拔起，原樣移栽進空間林地。
不多時，山野、林木、禽獸、田疇、牲畜全齊了，自成一體，閉門也能過日子。張明回頭瞧見他在林子裡晃悠，只當是頭回見蘇聯山林新鮮，笑著喊了句「別走遠」，壓根沒往別處想。
當天傍晚，蘇方為慶賀種豬引進項目落地，在種畜場招待所宴會廳擺了正式晚宴，照著中蘇協作的老規矩辦。長桌鋪著白布，酸黃瓜、黑魚子醬、熏鱘魚、紅菜湯、烤豬肉、列巴、奶油點心一樣樣端上來，黃油香混著肉香，滿屋子都是。
蘇方場長、畜牧專家、後勤主管全到了，個個臉上帶笑，熱絡得很。剛坐定，服務員就抱來一整箱莫斯科本地產的伏特加……瓶身沉，酒液清亮，是典型的蘇聯烈酒。
「為了中蘇友誼！乾杯！」蘇方負責人舉起杯子，俄語響亮。
張明立刻翻譯，笑著舉杯應和。趙龍向來留神，知道蘇聯人酒量厚實，打算抿一口意思意思。唯獨何雨柱神色如常，端杯的手勢穩當，半點不見遲疑。