他撓撓頭，隨口道：「跑灶台的，各地雜貨見得雜，偶爾撞上一兩件稀罕物，不算稀奇。」
她沒深究，反倒順著他的話頭問起來：「你都去過哪兒？見過什麼稀奇事？」
不像旁人張口就問家裡幾口人、月入多少、成分如何……她問得乾淨利落，眼裡全是興致。
她聽著入神，跟著聊起倫敦的雨、巴黎的舊書店、紐約中央公園的鴿子群……一個腳踩過實土，一個心裝著遠方，話趕話地越說越近，越說越敞亮。
聊到愛好，他攤攤手：「沒那些講究，做飯、練拳、到處走走看看，就這幾樣。」
她點點頭，聲音很輕：「我喜歡看書，尤其愛讀外國小說。」
他動手，她靜思；他走四方，她閱萬卷。路子不同，氣性卻合得上拍。
湖風一吹，連話音都顯得溫軟。
下午乾脆帶她去了便宜坊，烤鴨酥脆，鴨餅薄韌，兩人吃得痛快。散場時送她到胡同口，約好三天後西單影院見。
他蹬車回四合院，風撲在臉上，胸口像揣了只輕快的小雀。
剛邁進院門，何雨水就迎上來，壓著嗓子問：「哥，成了沒？」
他笑著搖頭：「哪有那麼快？才開頭呢。」
心裡有了念想，手底下也格外有勁。當天肉聯廠來了幾撥廠領導，專程下訂單，臨走硬要嘗嘗廠里出名的招待餐。
朱聰臉上放光，親自引人進小包間，一拍桌子：「上菜！」
何雨柱早得了信，後廚早已備齊。等客人坐定，涼碟先上：夫妻肺片、水晶肘子、蒜泥白肉、白切雞、涼拌粉絲菠菜、小蔥拌豆腐。
熱菜緊隨其後：魚香肉絲、宮保雞丁、麻辣九轉大腸、糖醋排骨、扒牛肉條、油爆雙脆。末了，一人一碗酸辣湯，熱乎清爽，正好解膩。
滿桌人一看這陣仗，立馬夸開了。香氣一飄，筷子就按捺不住。
軋鋼廠來的是廠長楊衛民和後勤主任李懷德。
李懷德夾起一筷九轉大腸，剛送進嘴裡，眼睛就亮了，轉頭朝朱聰笑道：
「老朱啊，你這掌勺的，八成是姓何，叫何雨柱吧！」
朱聰一怔，隨即咧嘴笑開：「老李，你這嘴真絕了，光嘗兩口，連灶台後頭站的是誰都品得出來！沒錯，就是我們廠食堂主任……何雨柱！」
李懷德頷首：「能請他進來一趟嗎？」
朱聰抬手招呼秘書，話音未落，人已到了門口。
何雨柱推門進來，腰背挺直，不緊不慢。他心裡有底，手上更有數，進門就問得利落：
「各位領導吃得順口不？要不要再加兩個熱的？」
眾人齊聲應：「順口！太順口了！」
李懷德迎上前，笑著打趣：「小何啊，你可不夠意思！我前前後後在婁家請你三回，張羅著讓你去軋鋼廠掌勺，你怎麼倒一頭扎進老朱這肉聯廠來了？」
何雨柱一眼認出是他，也跟著笑了。婁家那幾回灶台邊碰面，李懷德確實誠心實意遞過話，不是客套。
他臉上浮起熟絡的笑意，語氣恭敬卻不軟：「李主任，好久不見。您還記得我，真是我的福氣。」
李懷德一拍大腿：「哪能忘！你那幾道菜，吃一次，記三年！」
朱聰在一旁哈哈一笑，故意朝何雨柱挑眉：「柱子，敢情老李早盯上你了，是我下手快了一步。」
何雨柱沒接茬笑，先朝李懷德拱了拱手，聲音穩穩噹噹：
「李主任，當年您在婁家瞧得起我，還專程邀我去軋鋼廠，這份情，我一直擱心裡頭，不敢輕飄飄帶過去。」
話音一頓，把李懷德捧得妥帖，又自然轉回朱聰這邊：
「可我這人，念舊，也講個良心。公私合營那會兒，我正沒著沒落，是朱廠長伸手拉了一把，給了我飯碗，讓我當這個食堂主任。何雨柱別的不行，知恩圖報四個字，還寫得端正。」
朱聰臉上的光一下子亮了起來，肩膀都鬆快了幾分。
李懷德聽著，非但沒皺眉，反倒更覺踏實，當場加碼：「小何，我就愛聽你這話！實話告訴你，軋鋼廠馬上要擴編，將來上萬人的廠子！人往高處走，水往低處流，你只要點頭，食堂主任的位置、待遇，全給你提一檔……比這兒強！」
包間裡靜了一瞬，所有眼睛都落在何雨柱身上。朱聰沒插話，也沒使眼色，就端著杯，等他自己說。
何雨柱垂眸片刻，再抬頭時，語氣依舊平和，卻像釘子落進木頭裡：
「李主任抬舉我，我心裡燙著呢。說實話，軋鋼廠那麼大的攤子，誰聽了不動心？可我這人認人、認地方，認定了就不挪窩。朱廠長信我、用我，我不能讓他難做。再說，肉聯廠這邊招待的事兒堆在那兒，我一走，誰來搭把手？」
他稍頓，又把台階輕輕遞過去：
「往後您想吃點順口的，隨時喊我一聲。只要我在崗，隨叫隨到。」
李懷德一愣，接著朗聲大笑，指著何雨柱對朱聰道：
「老朱啊，你這可是撿著真金了！能幹、有手藝、靠得住、嘴還利索！今兒我是真服了……這人，我不挖了，也不忍心挖了！」
朱聰笑得眼角堆起褶子，舉杯一圈：「老李，你當著我面挖牆腳，不地道啊！罰酒三杯！柱子是我左膀右臂，肉聯廠多少場接待靠他撐著，要不是年紀輕、工齡短，後勤部主任的章早蓋他名下了！」
李懷德笑著搖頭：「得，老朱逮著理兒了……這酒，我喝！」
三杯落肚，滿桌笑聲就活泛開了。
何雨柱也端起自己那杯白酒，挨個敬過去。
輪到軋鋼廠廠長楊衛民時，對方臉上掛著笑，心裡卻微微一沉。他打心眼裡不慣李懷德這套……工廠拼的是圖紙、是工具機、是產量，廚子再會顛勺，能多軋一根鋼坯？
在他眼裡，真正頂事的，是車間裡那些褲腳沾油、手指磨繭的技術員；何雨柱這樣會說話、懂分寸的，再周全，終究是灶台邊的人，跟一線骨幹隔著一層。
敬完一圈，何雨柱便退半步，準備告辭。