李懷德一把攥住他手腕：「小何師傅，別急走，坐下喝兩杯！」
何雨柱笑著抽出手，動作不急不硬：
「謝李主任厚意。我們廚子有規矩，不上席、不陪酒。您幾位盡興，我隨時聽招呼……菜不夠，我立馬添。」
李懷德點頭：「行，你去吧。剛才的話，我記著呢，以後有事，真找你。」
何雨柱躬身應：「李主任放心，您開口，我必到。」
說完，他退一步，轉身出門，輕輕帶上了包間門。
門剛合攏，朱聰臉上的笑就更深了，舉杯環視一圈，語氣里全是實在勁兒：
「各位見笑了，我這食堂主任，菜燒得硬，規矩守得嚴，做人也拎得清。」
楊衛民淺淺抿了一口酒，笑了笑，沒接話。他今天來，是談生豬供應量、談冷庫調度、談明年訂單排期……飯桌上這些熱話，他聽著，只當是過耳風。
李懷德越琢磨越覺順心，一拍大腿：
「老朱，你這回真是撿著金疙瘩了！何雨柱這孩子，嘴上利落、心裡有數、手上功夫更是沒得挑……擱哪兒都是頭一份！」
朱聰朗聲一笑：「那還用說！人知道記恩，分得清誰真心實意待他，我朱聰挑人，就認這個理兒。」
幾杯酒下去，話頭又轉回生產調度和訂單排期上，熱乎勁兒一點沒減。
後廚里，何雨柱抹淨手，靠牆站了會兒，喘口氣。
他心裡亮堂得很……剛才那幾句，既讓李懷德面子上過得去，又把朱聰的立場穩穩托住了，兩邊都沒踩空，自己該乾的、該守的，也一分沒少。
何雨柱理了理衣襟，推門進去。
朱聰坐在辦公椅上，眼神里全是讚許：「柱子，今天這事，辦得妥帖。」
何雨柱笑了笑：「全靠朱哥給機會，我不過把分內事做到位。」
朱聰擺擺手：「分內事誰都能做，可做得不露痕跡、不傷和氣、還能替廠里掙足臉面的，全廠上下，就你一個。李懷德什麼人？挖牆腳的老手，今兒能讓他笑著放手，不容易。」
他頓了頓，語氣沉了些：「你心裡裝著我這個廠長，裝著肉聯廠，我心裡也就有你。後勤部主任那話，不是隨口一說，但得再熬兩年，板上釘釘的事。」
何雨柱立刻挺直腰板：「謝謝朱哥！」
朱聰點點頭，拉開抽屜，取出個信封遞過去：「拿著，這個月的獎勵。別推，是你掙來的。」
何雨柱沒客氣，伸手接住：「那我就不謝第二回了，朱哥！」
「去吧。」朱聰揮揮手，「食堂那邊，多盯兩眼，咱們肉聯廠這塊招牌，不能糊弄。」
「明白！」
何雨柱退出來，把信封往褲兜里一塞，嘴角不由往上翹了翹。
騎車回四合院的路上，晚風一吹，他忍不住哼起了小調。
日子，正一寸一寸，朝他心裡盼的方向挪。
這天，正是他和冉秋葉約好看電影的日子。
他早早就等在影院門口，人來人往，他的眼睛一直盯著路口。沒等多久，一道身影笑著走近……碎花連衣裙，乾淨溫軟；小皮鞋輕快地踩著地，兩條麻花辮垂在胸前，人還沒到跟前，那股子溫和勁兒先暖到了他心裡。
何雨柱見過後來那些濃妝重彩、精雕細琢的模樣，可眼前的冉秋葉，素淨、清爽、自然，像初夏剛開的小白花，不搶眼，不扎人，卻讓人一眼看進心裡去，是實實在在、伸手就能碰著的好看。他一時怔住，連呼吸都忘了換。
冉秋葉挎著小布包，幾步跑過來，見他傻站著，抿嘴一笑，聲音輕輕的：「發什麼呆呢？喊你三聲都沒聽見。」
何雨柱這才回神，撓撓頭，話從心口直往外淌：「秋葉，你今天……真好看。」
冉秋葉臉上一燙，伸手擰了他胳膊一下，帶點羞：「你就愛哄我。」
「真沒哄！」何雨柱趕緊擺手，順手接過她拎著的小包袱，「快走，開場要趕不上了。」
說著，他從口袋裡掏出一瓶橘子汽水，塞進她手裡。
燈一暗，蘇聯片子《雁南飛》開始放映。戰火里的感情，從甜到苦，越往後越壓得人喘不過氣。冉秋葉心軟，看著男女主角被命運撕扯，眼眶一點點紅了，鼻尖發酸，眼淚悄悄往下滾，只敢用手背偷偷擦。
何雨柱沒開口勸，只是悄悄把胳膊抬高些，輕輕把她往自己肩上攏了攏，聲音低而穩：「肩膀結實，想哭就靠著哭。」
冉秋葉沒躲，靜靜靠過去，溫熱的淚珠洇濕了他肩頭的布料。銀幕光影明明滅滅，她卻覺得，身邊這個人，比電影裡所有誓言都更實在、更扛得住。
散場時，夕陽把兩人影子拉得細長。初秋的風涼絲絲的，街上人影稀了，腳步聲也稀了。
冉秋葉還陷在劇情里，邊走邊嘆：「太慘了……明明那麼好，一場仗，全毀了。」
「她等了那麼久，吃了那麼多苦，最後還是沒等到團圓。」
「你說，兩個好好過日子的人，咋就不能平平安安、順順利利地守在一起呢？」
句句都繞著那對苦命人，滿是惋惜，滿是心疼。
何雨柱聽著，腳步放得極慢。等她聲音落下，才低聲接上：「仗打起來，哪講道理？好好的家、好好的人，說散就散。他們不是不想守，是守不住，被大勢裹著往前走。」
「咱不一樣。如今太平，不用逃、不用躲，日子攥在自己手裡。」
「只要人踏實，心不飄，安安分分過，就不會落到電影裡那個份上。」
冉秋葉頓住腳，抬眼望了他一瞬，眼尾還泛著點淺紅，唇角卻不由自主地往上翹：「何雨柱，我原先只當你廚藝好、心腸熱，沒料到，你一張嘴，倒讓人心裡踏實。」
何雨柱撓了撓後腦勺，咧開嘴笑，話里沒半句虛的：「我不會繞彎子，也不講大道理，就認一個理兒……我在，你就別想挨電影裡那種委屈。」
晚風掠過裙擺，她垂下頭，笑意從嘴角漫出來，壓都壓不住。兩人再沒多言，肩並著肩往前走，話頭早從銀幕上的悲歡，悄悄落回了灶台邊、門帘下、伸手就能摸著的尋常日子。
送走冉秋葉，何雨柱一路哼著不成調的小曲，蹬車回四合院，臉上那股子輕快勁兒，藏都藏不住。