離1958年新年只剩幾天，何雨柱徹底撂下了肉聯廠的活兒。調令揣在貼身衣袋裡，軋鋼廠食堂主任的崗，定在正月十六報到。眼下這段空檔，他哪兒也沒去，天天窩在四合院裡，閒了就出門買年貨，腳步不急不緩。
這天夜裡，易中海貓著腰溜進後院聾老太太屋，門縫都沒掩嚴，壓著嗓子說：「乾娘，楊廠長真有門路，聽說何雨柱開春就得去軋鋼廠報到。」聾老太太坐在炕沿上，枯瘦的手搭在膝頭，嗓音像砂紙磨鐵：「嗯，聽見了。等他進了軋鋼廠，有的是法子對付他。
你急什麼？」易中海忙點頭，又賠笑：「乾娘，今年咱跟賈家一塊過年吧？咱倆沒人張羅，冷冷清清的，賈家那邊人多熱鬧。」老太太斜睨他一眼，鼻腔里哼出一聲：「你現在是七級工，賈家巴不得攀你這根高枝。別給他們好臉，不然蹬鼻子上臉。」「明白，明白！」易中海連連應著。
話音剛落，何雨柱屋裡燈沒亮，人卻已聽見了個底朝天。他靠在椅背上，嘴角扯出個冷峭的弧度，舌尖頂了頂後槽牙，聲音輕得像風颳過窗欞：「原來真是老聾子在背後攛掇……等著，進了軋鋼廠，看誰收拾誰。」
轉眼到了1958年新年。何家屋裡熱氣騰騰，何雨柱把攢下的好東西全端上了桌……肥雞、鮮魚、整塊五花肉，油亮亮擺滿一整張八仙桌。
兄妹倆吃得滿嘴流油，笑聲不斷。賈家那邊也不寒磣，魚肉餃子齊備，只是飯桌上靜得反常：賈張氏筷子夾得勤，笑臉堆得厚，可眼神飄忽；易中海低頭扒飯，盤算養老的事；聾老太太慢條斯理喝湯，碗底映著幾縷算計的光；賈家娘仨則盯著易中海工資條上的數字，一粒米都捨不得嚼快了。
大年初一，天剛蒙蒙亮，何雨柱就帶著何雨水，拎著兩包厚禮往師傅家去。一進門，灶上蒸汽直冒，幾個師兄圍坐一圈，酒香混著醬香撲面而來。唯獨四師兄洪濤悶頭坐著，酒杯空了又滿，筷子幾乎沒動過。何雨柱心裡清楚：年前洪濤剛拿下四級廚師證，原想在豐澤園紮下根，結果人家二灶師傅不缺人，一句「編制滿了」，人就給客氣地請了出來……這年，過得憋屈。
幾輪酒過，桌上話稠了，何雨柱舉起杯子，笑得敞亮：「四師兄，你這張苦瓜臉，今兒不許掛！來，連干三杯……喝完，我給你透個實底。」洪濤正堵得慌，一聽立馬拎起酒壺，咕咚咕咚灌下三滿杯，抹嘴就催：「柱子！快說，啥事？」
何雨柱放下杯子，聲音穩穩噹噹：「師兄，我調令批下來了，年後去軋鋼廠當食堂主任。肉聯廠那個位子，我跟朱廠長說好了……你正月十六直接上崗，接我的班，當食堂主任。」
「啥？！」洪濤「啪」地一掌拍在桌上，眼珠子差點瞪出眶，臉上那層陰雲霎時撕得乾乾淨淨，整張臉漲得通紅髮亮。他一把攥住何雨柱的手腕，手勁大得發抖，聲音直打顫：「柱子！好師弟！真……真是這麼回事？！」
「師兄的事，我能拿它當兒戲？」何雨柱嘴角一揚，點頭應下。
洪濤嘴皮子都哆嗦了，連鞠三個躬，話也說不利索，只一個勁兒念叨：「活路啊……你這是給我搭了條活路！」
上首坐著的師父王世珍瞧著師兄弟倆掏心掏肺，臉上浮起笑意，輕輕點頭，端起酒杯連道兩聲「好」，滿屋子酒氣蒸騰，倒把人心裡那點熱乎勁兒全烘了出來。
轉眼到了正月十六，何雨柱去軋鋼廠報到。一身灰布工裝洗得發白，領口袖口齊整，手裡捏著調令和介紹信，步子穩、背挺直，徑直穿過廠門。保衛科的人掃了眼公文，立馬認出是上面指派的食堂主任，不敢多問，抬手放行。
他沒拐彎抹角，直奔後勤部找李懷德。李懷德早候著了，一見何雨柱人高肩寬、眉目利落，眼睛當場眯成一條線……心裡明鏡似的：這是楊衛民親手塞來的硬手，食堂這塊燙手山芋，總算有人肯接了。
「柱子！可算把你盼來了！」李懷德迎上前，用力拍他肩膀，「廠里上萬人吃飯的嘴，今兒起就託付給你啦！」
何雨柱不搶話也不謙虛，聲音平實：「李主任放心，手藝擺在這兒，差不了。」
「好！就等你這句話！」李懷德立刻招呼楊秘書，「帶何主任走一圈，認認地方。咱軋鋼廠六個食堂，統歸何主任管；主陣地在三食堂……離辦公樓最近，還兼著招待小灶，來客、領導用餐都靠它，擔子重，也壓得住人。」
楊秘書利索起身，伸手一引：「何主任，請……我先陪您跑一遍各食堂，再到三食堂跟大伙兒見個面。」何雨柱頷首，跟著出了門。
天剛擦亮，軋鋼廠後廚已是一片忙活。煤爐呼呼燒著，火苗舔著鍋底，案板上青菜碼得齊整，蔥姜切得細勻，米麵香混著煤煙味直往鼻子裡鑽。十來號人各忙各的：擦鍋的、和面的、剁肉的，鐵鍋碰鐵勺叮噹響，夾著幾句閒話，熱氣騰騰。
楊秘書推門進去，抬手一招：「停停停！手上活兒先撂下，都過來站一站。」
人影陸續聚攏，圍成半圈。
楊秘書清清嗓子，側身讓出何雨柱：「大夥聽好了……這位，就是新來的食堂主任，何雨柱。六個食堂，以後全聽他的。」
底下頓時嗡嗡起來，目光齊刷刷盯在何雨柱身上。
楊秘書笑著轉向他：「何主任，您跟大家打個招呼？我那邊還有事，先撤一步。」
「好，您忙。」何雨柱一點頭。
楊秘書一走，何雨柱往前半步，臉上掛著敞亮笑，朝眾人抱拳：「各位師傅、各位兄弟姐妹，我叫何雨柱，今兒第一天上崗，往後一塊搭把手、一起干。我剛來，生疏處多，求老哥老姐多點撥、多包涵……咱們把這飯碗端穩了，把這頓飯做好了！」
話音落地，廚房裡靜了一瞬，幾個老師傅默默點頭，年輕小伙兒也豎起了耳朵。氣氛正順，斜刺里突然甩來一聲冷笑，又冷又硬：「呵，不懂規矩就趁早滾蛋，裝什麼大尾巴狼？」
何雨柱臉上笑意一收，眉頭擰緊，霍然轉身。
靠裡頭案台邊，一個光頭漢子翹著二郎腿，手裡晃著鐵勺，三角眼斜吊著，滿臉寫著不服。這人在這兒熬了五六年，早把主任位子當自家炕頭焐熱了，結果半道殺出個何雨柱，昨兒夜裡就憋著一股邪火，今兒見他客客氣氣，反倒覺得是假模假式。