炕上，老太太歪斜著半邊臉，嘴角耷拉，涎水順著下巴往下淌；右手死死攥成雞爪狀，左手在空中胡亂抓撓，喉嚨里咯咯作響，話不成句，身子僵得像塊凍硬的臘肉。
「啊——！」秦淮茹嗓子劈了叉，尖叫刺破晨霧，轉身連滾帶爬沖向中院，邊跑邊嚎：「易大爺！易大爺！老太太倒了！嘴斜眼歪！動不了啦！」
吼聲撞得青磚牆嗡嗡迴響。
易中海聽見，手一抖，扳手哐啷掉在地上，人已衝出車間，鞋底刮著地面奔向後院。一腳踹開屋門，撲到炕前——老太太眼珠渾濁，嘴角歪斜，左臂蜷曲變形，右腿歪向一邊，活脫脫一副中風癱瘓的樣兒。別說替他出主意算計何雨柱，連眨眨眼、哼一聲都費勁。
易中海後頸發麻，冷汗順著脊梁骨往下淌。昨兒還坐在炕頭掰著手指頭教他怎麼絆何雨柱，今早竟成了攤軟泥？
他一把攥住秦淮茹手腕，指甲幾乎陷進肉里：「說！昨兒到底咋回事？她不是好好的嗎？」
秦淮茹嘴唇發青，牙齒打顫，一個勁搖頭：「我……我真沒碰她！一開門就這樣了！話都說不利索，連『水』字都喊不出來！」
「叫人！快叫人！」易中海喉結一滾，轉身衝出院子，扯開嗓子嘶吼，「都出來！快！老太太不行了！送醫院！」
他邊吼邊揮胳膊：「東旭！板車！快拉出來！劉海中！搭把手！抬人！快啊！」
喊聲劈得空氣發顫，他額上青筋暴起，嗓子眼發腥，恨不得把每扇門都踹開，把每張臉都拽出來。
可院裡靜得瘮人。
家家門窗緊閉，窗紙後沒人影，門縫裡沒動靜，連貓狗都噤了聲。
往日圍著老太太遞茶倒水、哄著笑的老鄰居，此刻全縮回殼裡，連影子都不肯露。
易中海喊到最後，聲音劈成碎碴，站在院子中央，四下空蕩蕩，冷風灌進領口——那寒意不是從外頭來的，是從骨頭縫裡，一寸寸往外滲。
賈家堂屋，粗糧窩頭還冒著白氣。
賈東旭筷子停在半空，耳朵豎得筆直，後院那聲嘶力竭的嚎叫一陣緊似一陣，聽得他後槽牙發酸。他放下碗，搓了搓手，扭頭看向賈張氏：「媽，聽著不對勁……要不我過去瞅一眼？真出事不去搭把手，回頭易中海記上帳，我這七級工的牌子，怕是要被他掐著脖子摘嘍。」
賈張氏嚼著窩頭，眼皮都沒掀：「瞅啥瞅！那老狐狸肚子裡十八道彎，聾老太太要是真癱了、死了，賴上咱家咋辦？你賠得起命還是賠得起錢？」
「可他是七級工啊。」賈東旭嗓子發乾，「我飯碗，還在他手裡攥著呢。」
賈張氏噎住，腮幫子鼓了鼓，終究把話咽回去，不耐煩地朝外一揮手：「去去去！快去！送完立馬滾回來！少沾邊兒，別讓他黏上，甩都甩不掉！」
「哎！」賈東旭如釋重負，噌地起身，三步並作兩步蹽向後院。
剛邁過門檻，眼前一晃，心口頓時一沉。
聾老太太直挺挺躺在地上，身子僵硬如木板，比先前更嚇人——嘴角堆著白沫，半邊臉歪斜耷拉，一隻眼斜睨著天花板，另一隻眼渾濁翻白，手指腳趾不時彈跳幾下，像被無形的線扯著。易中海額頭沁出豆大汗珠，手抖得端不住茶缸，見賈東旭一露面，立刻撲過去攥住他手腕，指甲幾乎掐進肉里：「東旭！快！抬人！送醫院！快啊！」
賈東旭沒多一句廢話，轉身衝進隔壁院兒，借來一輛掉漆的舊板車。三人七手八腳把老太太挪上車，易中海蹲在車沿死死托著她後頸，秦淮茹墊著衣襟托住她癱軟的腿彎，賈東旭咬緊後槽牙，弓腰拽起車把，撒開腿就往醫院蹽，車輪碾過碎石路，顛得老太太腦袋一下下磕在車幫上。
好歹剛進醫院大門，護士推著擔架車衝出來，一把接過人就往搶救室拖。
三人在門外站著，像三根釘在地上的樁子。易中海來回走，鞋底磨得水泥地吱吱響，臉色青灰，嘴唇無聲翕動，仿佛念咒。沒過幾分鐘，搶救室門「哐當」一聲推開，白大褂醫生摘了口罩走出來。
易中海一個箭步撞上去，嗓音劈了叉：「大夫！人……人還在不在？！」
醫生抹了把額角汗，語氣平直：「命吊住了，人醒了，但左半邊身子全廢了——以後躺床上過日子，吃喝拉撒，都得靠人。」
易中海眼前一黑，腿肚子猛地一抽，整個人晃了晃，伸手死死攥住醫生小臂，指節泛白：「癱……癱了？！」
「不可能！昨兒她還自己剝蒜、罵街、數我工資條！咋一覺睡醒就成這樣？！」
醫生皺眉一掙，袖口被拽得繃直：「誘因查不清，年紀在這兒擺著，腦血管脆得像干筍殼，中風，再平常不過。」
「現在神志清楚，能聽懂話，就是動不了。等血壓穩了，你們辦手續接回去。醫院不是養老院。」
話音落，醫生轉身就走，白大褂下擺一甩，沒再回頭。
走廊空蕩，易中海站在原地，指尖發麻，後背冰涼一片。
他盯著那扇關死的搶救室門，腦子嗡嗡作響，像被抽了筋骨。
那個替他壓陣、替他撐腰、替他鎮院子的老太太，那個說句話全院都低頭的老太太，怎麼就塌了？
往後誰替他攔著何雨柱？誰替他管著這院子？誰替他養老送終？
膝蓋一軟，他踉蹌半步，扶住牆才沒栽倒，眼神霎時散了光，只剩空洞的灰。
院門口剛閃出板車影子，四合院裡的空氣就炸開了——人從窗縫、門縫、牆頭探出頭來，聚堆、踮腳、壓嗓子，唾沫星子噴得滿院飛。
「抬走了！瞅見沒？嘴歪眼斜，胳膊腿兒直打擺子！」
「這哪是病，這是閻王爺點名吶！」
「邪性得很……怕不是前兩天燒紙沒燒透，惹了啥東西？」有人縮著脖子，朝西廂房方向努嘴。
旁邊立馬有人嗤笑：「糊弄鬼呢？人家歲數到了，骨頭酥、血發稠，躺下就起不來，跟燒紙有屁關係！」
「再說了，五保戶，國家兜底，輪不到咱們操心。」
話音未落，就有人咧嘴接腔，眼底明晃晃地發亮：「不操心？嘿，易中海可要倒大霉嘍！」
「可不是！老太太在，他是孝子；老太太癱了，他是苦力！往後擦屎刮尿、翻身拍背、熬藥餵水，全是他一人扛！」