沈知意第二天來硯知的時候，手裡抱著一個牛皮紙袋。
袋子不大，卻被她抱得很緊。
前台小張一看見她，眼睛都亮了。
「沈老師，林總在會議室。」
沈知意點點頭。
「謝謝。」
她剛走兩步，又停下來，小聲問：
「今天……人多嗎？」
小張立刻懂了。
「不多。」
「就林總，許總，趙老師，小周，還有韓導。」
說完她又補了一句：
「韓導不嚇人。」
沈知意愣了一下，忍不住笑了。
「好。」
會議室里，趙行舟正拿著合同看得頭疼。
「作品說明，崗位職責，費用合同，利益迴避……」
他揉了揉太陽穴。
「夢瑤姐，我現在一看流程兩個字就腿軟。」
許夢瑤連眼皮都沒抬。
「腿軟也得走。」
「越是熟人，越要把規則擺清楚。」
趙行舟嘆氣。
「知道。」
「這叫公私分明。」
林硯剛要說話，會議室門被輕輕敲響。
沈知意站在門口。
「我可以進來嗎？」
趙行舟立刻站起來。
「當然可以！」
許夢瑤看他一眼。
趙行舟又坐回去，壓低聲音：
「我正常歡迎。」
林硯起身，替她拉開椅子。
「路上堵嗎？」
「還好。」
她把牛皮紙袋放到桌上。
「我畫了幾張。」
小周眼睛一下亮了。
「這麼快？」
沈知意有點不好意思。
「昨晚睡不著。」
趙行舟立刻看林硯。
「林哥，你看你把人家忙的。」
林硯還沒開口，沈知意先小聲說：
「不是。」
「是我自己想畫。」
會議室里安靜了一秒。
趙行舟捂住胸口。
「行。」
「這糖我先不嗑，我尊重工作。」
許夢瑤把文件推過去。
「沈老師，先走流程。」
「這是早期視覺參考的合作說明。」
「你參與的是美術概念與氛圍參考，不參與項目最終決策。」
「費用按硯知外部合作標準走。」
「涉及林硯的決策環節，他會迴避結算審核。」
沈知意認真聽完，點頭。
「好。」
她拿起筆簽字，動作很慢，也很鄭重。
簽完後，她把文件遞迴去。
「這樣我比較安心。」
林硯看向她。
沈知意輕聲說：
「我不想別人覺得，我是因為你才坐在這裡。」
林硯說：
「你坐在這裡，是因為你畫得好。」
沈知意低下頭，嘴角輕輕彎了一下。
「我知道。」
「但規則擺在這裡，我會更踏實。」
韓子昂一直沒怎麼說話。
聽到這句，他忽然抬頭看了沈知意一眼。
像是有點意外，也像是鬆了口氣。
正式開始後，沈知意把紙袋打開。
第一張圖，是一間舊教室。
不是那種電視劇里亮得發白的教室。
窗框有點舊，窗台上放著半瓶曬蔫的綠蘿。
黑板邊角沒擦乾淨，粉筆灰落在槽里。
後排桌子上刻著很淺的字。
陽光從窗簾縫裡鑽進來，落在一摞卷邊的課本上。
小周看著圖，聲音都輕了。
「好像真的有人剛從座位上跑出去。」
韓子昂盯著那張圖看了很久。
「窗簾很好。」
趙行舟一愣。
「窗簾？」
韓子昂點頭。
「不是新窗簾。」
「洗過很多次，有點發白。」
「這種教室才對。」
沈知意眼睛亮了一下。
「我也覺得。」
「太新的東西，會沒有記憶。」
韓子昂像終於遇到能說到一塊兒的人，語速都快了點。
「對。」
「還有桌角。」
「桌角不能太乾淨。」
沈知意從紙袋裡抽出第二張。
「所以我畫了這個。」
第二張是課桌特寫。
桌面上有鉛筆劃痕，有膠帶撕過留下的印子，有人用小刀刻過半個名字，又像後悔似的刮掉了。
桌肚裡塞著皺巴巴的草稿紙。
紙上寫著一道沒算完的數學題，旁邊畫了一個很小的笑臉。
趙行舟看著看著，忽然說：
「我以前同桌也愛在草稿紙上畫笑臉。」
小周問：
「男生女生？」
趙行舟立刻咳嗽。
「工作時間，別八卦。」
大家都笑了。
林硯看著那張桌子，眼神柔了些。
他想起昨晚沈知意說的那句。
桌子上應該有很多沒說出口的話。
確實。
有些話，長大後再想說，已經找不到那個位置了。
第三張圖，是一間出租屋。
床邊堆著快遞紙箱。
牆上貼著便簽。
桌上有半杯沒喝完的奶茶，電腦屏幕亮著，旁邊放著一張舊畢業照。
畢業照里的人被畫得很模糊，只能看見一排白襯衫和晃眼的陽光。
許夢瑤看完，說：
「這個成年線可以用。」
「溫暖，但不夢幻。」
沈知意點頭。
「我不想畫得太濾鏡。」
「成年人的出租屋不一定漂亮。」
「但如果有一盞小檯燈，有一張舊照片，它就不是空的。」
韓子昂立刻接：
「對，不能像樣板間。」
「床單可以皺，插線板可以亂一點。」
「但亂也要有生活邏輯。」
趙行舟聽得直樂。
「你倆這聊得，像要去查寢。」
韓子昂認真說：
「查寢也有用。」
「人住過的地方，東西擺放是不一樣的。」
趙行舟服了。
「行，韓導，你專業。」
沈知意又拿出最後一張。
這張最簡單。
傍晚的公交站。
兩個年輕人隔著一小段距離站著。
他們沒有看彼此。
一個手裡拿著關東煮，一個背著書包。
路燈還沒全亮，天色有點藍。
公交車遠遠開過來，車燈像一點暖光。
小周小聲說：
「這張有點酸。」
沈知意輕聲說：
「我覺得《同桌的你》不應該只是甜。」
「同桌這個詞，本身就有距離。」
「坐得很近。」
「後來又可能很遠。」
會議室里沒人說話。
韓子昂慢慢點頭。
「這個可以做主視覺方向。」
「不是大紅大粉。」
「是傍晚那種暖。」
林硯說：
「溫暖，但不假。」
沈知意看向他。
「嗯。」
「像小院那盞燈。」
「不是照得所有地方都亮。」
「只是讓人知道，那裡有人。」
這句話落下，趙行舟難得沒開玩笑。
他看著那幾張圖，忽然覺得硯知這部劇，真的有了樣子。
不是熱搜上那種大詞。
不是投資書里那些漂亮概念。
就是一張舊桌子，一道窗邊光，一個沒說出口的名字。
下午，影視項目組開了美術方向會。
青春不靠濾鏡。
成年不賣苦情。
趙行舟念了一遍，點頭。
「這比我想像中高級。」
許夢瑤問：
「哪裡高級？」
趙行舟想了想。
「不像高級。」
「這才高級。」
小周忍不住笑。
韓子昂也笑了。
他指著「青春不靠濾鏡」那行字，說：
「我想讓演員試鏡的時候，不化太重的妝。」
「學生線要有學生樣。」
「成年線也別一上來全是精英套裝。」
林硯點頭。
「可以。」
許夢瑤提醒：
「那選角難度會上來。」
「不一定要最漂亮。」
林硯說。
「要像人。」
趙行舟一拍桌。
「這句記下來。」
「不一定要最漂亮，要像人。」
小周一邊記一邊說：
「那宣傳的時候能說嗎？」
許夢瑤看她。
「宣傳先別急。」
「項目還沒立穩。」
林硯也說：
「現在不對外放消息。」
「先把劇本，美術，人物關係磨出來。」
「硯知第一部劇，不搶熱鬧。」
「要先站穩。」
會議結束後，沈知意留下來收畫。
林硯幫她把圖一張張放回紙袋。
「累嗎？」
沈知意搖頭。
「還好。」
「就是有點緊張。」
「為什麼？」
「怕畫得不夠好。」
林硯停下動作，看著她。
「你今天幫我們把方向定清楚了。」
沈知意抬頭。
林硯說：
「韓子昂一直在說真實。」
「我一直在說溫暖。」
「你把它畫出來了。」
沈知意的手指輕輕碰了碰紙袋邊緣。
過了一會兒，她小聲說：
「那我以後還能繼續畫嗎？」
林硯笑了。
「合同都簽了。」
「當然能。」
沈知意也笑了。
她笑起來還是很輕，卻比以前放鬆了很多。
窗外天色漸暗。
辦公室里的燈亮起來。
她抱著紙袋往外走，走到門口又回頭。
「林硯。」
「嗯？」
「《同桌的你》。」
「會不會拍到畢業？」
林硯想了想。
「會。」
沈知意說：
「那畢業那天的光，不能太亮。」
「為什麼？」
「太亮就像結束。」
她輕聲說：
「我想讓它像開始。」
林硯怔了一下。
然後點頭。
「好。」
「記下了。」
另一邊，星輝傳媒的會議室里，梁啟文也收到了消息。
硯知內部啟動影視項目。
題材疑似都市青春輕喜劇。
暫名《同桌的你》。
他看著那幾個字，冷笑了一聲。
「綜藝做得好，就真以為劇也能做？」
助理站在旁邊。
「梁總，要不要繼續觀望？」
梁啟文把資料往桌上一扔。
「不用。」
「他們想拍輕喜劇。」
「那我們就先拍。」
助理一怔。
「同題材？」
梁啟文眼神冷下來。
「對。」
「找成熟班底，找流量演員。」
「趕在他們前面。」
「讓市場先記住我們的。」
窗外夜色沉沉。
硯知這邊，窗邊的光剛剛被畫出來。
而星輝那邊，截胡的刀已經舉了起來。